(第一部 鬼胎)
1996年的地铁还不像今天这样拥挤,在某些夜晚甚至还有几分静谧,特别是当女孩子轻盈的鞋跟敲打着光滑的地板,在略显空旷的地下大厅里发出奇妙回声的瞬间。
那一年的深秋,22岁的池翠总是听到这种声音,在晚上地铁高峰后的八九点钟,她总是习惯于在最里一层的书架附近徘徊,迎面只能看到一大排厚厚的哲学书,几乎从来没有人取下过这些书。但她可以听到外面那些奇怪的脚步声,有的就像是要赶着上战场,有的却胜似闲庭信步。在无聊的时候,她甚至还可以通过脚步声,分辨出外面那些跑向检票口的人中,哪些是写字楼里用来做花瓶的女人,哪些又是使用花瓶的男人。
晚上9点30分,一个陌生人走进了地铁站。
在他还没有走进地铁书店的时候,池翠就已经听到了他的声音。此刻书店里冷清得就像太平间,书架前没有一个顾客。女收银员坐在柜台里看一本琼瑶的书,刚看了十页就要睡着了。池翠还是照着老习惯,呆呆地站在书架的最里一排,听着外面的脚步声。
那是一个男人,年纪不会太大,也许——他的脚步声离店门越来越近了——也许他不会超过30岁,因为池翠知道30岁男人的脚步是什么声音。
他进来了。
池翠还是没有动,她静静地站在一个角落里,不知道为什么,她相信那个陌生的男人。那个人的脚步声在前排的书架间徘徊着,虽然人离她越来越近,但声音却越来越轻了。就好像一阵奇特的风,在远处声音很响,到了眼前却又无影无踪。
现在,池翠听不到任何声音了,他好像忽然在空气中消失了?或者,那个陌生的男人根本就不存在,纯粹只是池翠想象中的一个幻影而已。她的目光落在了书架尽头的一本《博尔赫斯小说集》上,她看过这本书里的一部叫《圆形废墟》的短篇小说,讲述了一个关于制造幻影的故事。
突然,一只男人的手拿起了那本书。
幻影?池翠怔怔地看着这个被她想象为幻影的男人出现。
他的出现没有一丝声音,他并没有消失在空气中,而是顽固地闯进了池翠的视线——他穿着一件长及膝的黑色风衣,黑色的裤子和皮鞋,竖起的衣领遮住了他的脸颊,再加上黑亮的头发,全身都被黑色包裹得严严实实。穿着这样的衣服穿梭在黑夜里,很容易让人联想到隐形人。
池翠看不清他的脸,只能看到他身体的侧面。他的手里拿着那本《博尔赫斯小说集》,静静地看了一会儿就放下了,也许他早就读过这本书了。他又拿起了另一本书,池翠依稀看到封面上写着“城堡”两个字。
与绝大多数的顾客相比,他看书的时候简直安静得可怕,就连翻书页也几乎不发出任何声音,乍一看还以为是一尊黑色金属铸成的街头雕像。这让池翠莫名其妙地害怕起来,她怕自己弄出点什么声音来破坏了这里的安静。于是屏着呼吸,站在一个角落里一动不动,仿佛自己也要消失在空气中一般。
一辆地铁列车从地下驶过,打破了这里的死寂。在地铁驶过的瞬间,池翠长长地出了一口气。就在同时,穿着黑色风衣的男人把头抬了起来。
他看着她。
她也看着他,看着他那双特别的眼睛——这是一双能吸引任何人的眼睛,黑色的眼球和瞳孔显得深不可测,里面似乎隐藏着某种神秘的东西,而充满了诱惑力,池翠从没有见过一个男人能有如此漂亮迷人的眼睛,或许这就是古书上所说的重瞳。
可惜的是,他的目光过于忧郁,仿佛覆盖上了一层薄雾,不然他的眼睛会更让女人着迷。
池翠觉得他的眼神具有某种穿透力,感到自己被那双眼睛完全看穿了,他的目光就像是一双无孔不入的手,细细地触摸着自己全身的皮肤,还有心底最隐秘的那一部分。忽然,池翠的眼睛也捕捉到了一个细节:他的眉头微微一扬,就好像从她的身上发现了某种东西。
池翠有些害怕,匆忙地低下了头,她不敢和这样的眼睛对视。从很小的时候起,父亲就总是告诫她,一切富于诱惑的东西里,都埋藏着可怕的陷阱。
当她又抬起头的时候,那个男人依旧这么看着她。或许,是他们的眼睛有某种共同之处吧?池翠的脑子里胡思乱想着,心跳也加快了,她暗暗地警告着自己,不应该这个样子的。可是,她的毛细血管却不听的她的思维控制,一阵绯红涌上了她平时略显苍白的脸颊。
他看上去最多只有二十七八岁的样子,但目光却异常成熟,似乎在他的眼里,池翠只不过是一个害羞的女中学生。与他迷人的眼睛相比,他的脸颊过于消瘦,脸色也苍白得吓人,尤其是在那件竖起领子的黑色风衣衬托下,只有下颌还泛着一层青色的光。他把那本《城堡》放回到书架里,然后向里走了几步,距离池翠只有几米的距离了。看起来他依旧面无表情,但已不是刚才那副不食人间烟火的样子。
很快,他的目光从池翠的脸上移开,落到了书架上,似乎是在寻找着某本书。平时看到这样的顾客,她一般都会主动询问他们要找什么书,并帮顾客找出来。池翠知道自己应该说话了,她却感到喉咙里被塞进了某种东西似的,什么声音都发不出了。她有些着急了,用手捂着自己的喉咙,大口地喘气。
他回过头来看着她,虽然不说话,但那双眼睛却似乎在问“怎么了?”
池翠还是说不出话来,她摇了摇头,不知道自己该怎样表达。对方依然不说话,两个人愣在那里,就像两个不会哑语的哑巴在用眼神互相交流。
书店里静得让人窒息,直到店门口女收银员的声音打破了这里的静谧。
“池翠,你又跑到哪里去了,已经9点45分了,打烊了。”
池翠这才回过神来,但她还是没有说出话来,只是向他礼节性地点了点头。男人当然明白她的意思,他的嘴角微微向上翘了翘,然后也向她点了点头,那副样子看上去就像是腼腆的小学生。
他一句话都没有说,转身就走了。
池翠跟在他的身后,看着他快步地走出书店。女收银员似乎还没反应过来,依旧叫着池翠的名字。池翠并不回答,她倚在店门口,目送那个男人来到地铁检票口,把票塞进检票机里,然后消失在通往站台的地道中。
“你怎么了?”女收银员走到池翠的身边问。
池翠长长地出了一口气,这才说出话来:“我没什么。”
她低下头,忽然看到在店门口的地上有块白色的东西。她弯下腰拣了起来,原来是块白色的丝绸手帕,质地柔软而光亮,摸在手里的感觉很舒服。在手帕的左上角还绣着一支漂亮的笛子。
女收银员看到了池翠拣起来的手帕,淡淡地说:“是刚才那个男人落在地上的。”
池翠把这块绣着笛子的手帕握在手心里说:“放在我这里吧,我会还给他的。”
“你认识他?”
“不。”
“随你的便。”女收银员话音未落,就挎好包冲出了店门,回头对池翠说:“走的时候把门锁好。”
书店里只剩下池翠一个人了,她呆呆地站在门口,看着将近10点的地铁大厅,一切都显得空空荡荡的,只有几双追赶末班地铁的脚步声零零落落的响起。
她缓缓地摊开手心,静静地看着那支绣在手帕上的笛子。