小弥一个人呆在家里。
上午妈妈带他去了医院检查眼睛，那个可怜的医生让小弥觉得好笑。午后，妈妈上班去了，她临行前特意关照儿子呆在家里别动。
小弥躺在客厅的沙发看着电视，刚看一会儿他就关掉了电视机，抓起苏醒给他的小笛子，趴到窗前，看着外面灰色的楼房和世界，他非常渴望跑出去，离开这个鸟笼般的家。6岁的男孩，是不应该如此多愁善感的，他又从窗口下来，带着笛子走到了妈妈的房间里。
他躺在妈妈的床上，闻到了一股很淡很淡的幽香。他喜欢妈妈搂着他的感觉，这样就好像重新回到了妈妈体内，浑身被羊水包裹着，沉浸在一片混沌之中。他并不懂这些，只是眼前总是出现这样一幅场面，就连皮肤上也有湿润的感觉。小弥翻了一个身，拉开妈妈的床头柜。柜子里面有一本旧书，他把书拿到了床单上。6岁的孩子识不了几个字，自然也看不懂书名——《卡夫卡致密伦娜情书》。他当然不知道，这本书是他的幽灵父亲赠给他母亲的，那时候他还没有来到这个世界。
小弥随手翻了几页书，从书页里掉出了一块东西。原来那是一方手帕，白色的丝绸依然质感良好，在手帕的角上绣着一支笛子。小弥轻轻地抚摸着这块手帕，指尖忽然有了种奇怪的感觉。
突然，他听到了门铃声。
妈妈回来了？
他立刻放下了手帕和书，依旧抓着那支小笛子，向门口跑了过去。然而，当小弥把房门打开，却发现门外空无一人。
阴暗的光线笼罩着3楼的走廊，他把头探出去张望了一下，看不到一个人影。然而，刚才他听到的门铃声，是确凿无疑的。
谁按的门铃？
是哪个人的恶作剧，还是……
小弥听到了一阵脚步声，那声音非常轻巧，从上面的楼梯中传来，似乎是一片羽毛，悠悠地飘到了他的耳中。
他立刻跑上楼梯，向上头追去，手中仍然抓着那支小笛子。他听到阴暗的楼梯里发出奇怪的回音，一些灰蒙蒙的东西总是覆盖在楼道里。6岁的男孩大口地呼吸着，知道某个声音正在呼唤着他。
不知道跑了多少级楼梯，小弥只听到上面那幽灵般的脚步声，却看不到一个人影。
终于，他抵达了最高层6楼。
这里依然见不到任何人影，小弥感到自己的眼睛里，多了一些闪光的碎片。他不由自主地走上一道小楼梯，左手抓着小笛子，右手轻轻地推开了天台的门。
楼顶天台上耀眼的光，让他一下子睁不开眼睛。片刻之后，他才看清了这块空旷的地方。风吹了起来，男孩的头发高高地竖起，远处几十栋高层建筑让他有些目晕。
一个白衣服的小女孩——小弥看到了她。
她就坐在天台一角的水塔边上，静静地望着远方。看不清她的脸，只有那身白色的长裙被风掠起。
小弥向她缓缓地走去，最后坐到了小女孩的身边。
他们并排坐在一起遥望天空。身后高高的水塔，正看着这两个小孩的背影。
天台上静得出奇，除了风声。
忽然，小女孩把头转向小弥，轻声地说：“你好。”