第八封信
叶萧：
但愿你一切都好。
可是现在我不好，我非常地不好，我是指我的内心。天哪，亲爱的朋友，我究竟该怎么说呢？昨天上午给你写完信以后，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就听到一扇门里的吵声，这立刻激起了我的好奇心。
我听出了一个沉闷的男声是画家高凡，另一个委婉的女声是清芬。我并不是那种偷窥狂，所以不敢太过分地偷听，只是依稀听出他们正为某件事而争论，但实在听不清具体的细节。尽管如此，我却隐隐感到了清芬和高凡间的暧昧关系，也许这正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一个人影从门边掠过，原来在阴影里还藏着一个人呢。我赶紧追了上去，终于在大堂里抓住了他的肩膀，原来是清芬的儿子小龙。
但他并不说话，眼睛里射出两道仇恨的目光，这少年的样子让我感到害怕，趁着大堂里没有其他人，我轻声地问他：“为什么要逃跑？”
小龙怔怔地看着我的眼睛，用略显唦哑的嗓音回答：“我发誓他们都不得好死。”
那声音一下子震住了我，完全不像出自一个少年之口，大堂里的空气一下子有些窒息。
我抓住少年的肩膀说：“小龙，这一切都只是你的妄想，千万不要把它当真。”
“不，处于妄想中的人，正是你自己。”他的口气变得异常成熟，而且还伸出手指着我的眼睛说。然后，他用力地挣脱开了我，立刻跑回了楼上。
我长长地吁出一口气，虽然是一个少年的话，但给我的印象却是如此强烈。然后我摇了摇头，飞快地跑出客栈大门。
仰望着布满云朵的天空，我飞快地向荒村跑去，并以最快的时间抵达了那里。在把信投进邮筒的瞬间，很奇怪我突然想到了父亲，他好像在轻轻地叫着我，嗯，这也许是父子血缘间的感应吧。
回客栈的路上我放慢了脚步，离午饭时间还有一个小时，我突然想一个人去海边走走。天空覆盖着厚厚的云层，似乎连风也一起遮挡了，中午的空气潮湿而闷热，天地间就好像变成了一只巨大的蒸笼。
我走到一处悬崖上，想要在高处吹吹凉风，但此时一丝风都吹不到，全身的衣服也都被汗水湿透了。我把目光投向远处的小海湾，突然发现海边有几个人影在走动着，再仔细一看，好像是3个年轻的女子，穿着游泳衣准备要下水。
我立刻离开了悬崖，快步跑到了那处小海湾边上。我终于看到水月了，她正穿着一件游泳衣，露出一身白得耀眼的皮肤。她的下半身已经走进海水里了，旁边两个是琴然和苏美，她们看起来非常开心，一阵浪花打在她们的脸上，她们全都大声地笑了起来。
“水月！水月！”我在海岸上大声地呼唤着她。
这时候她已经游进浅水区了，她回过头来看了我一眼，微笑着向我招了招手。
琴然和苏美也回头看着我，琴然站起来大声地说：“周旋，帮我们看着衣服好吗？”
这时我这才注意到，海边的一块石头底下放着几个袋子，看起来鼓鼓囊囊的，大概塞着她们的衣服吧。我走到了那堆衣服旁边，看着海水里的3个女大学生。不过，让我感到意外的是，她们看起来非常熟悉水性，泳姿也相当专业，至少要比我好得多。她们毫不费力地在海水里游着，完全是一副游泳健将的身姿。
因为有上次的可怕经历，我再也不敢踏进海水里，只能站在岸边注视着水月。她们3个越游越远，我渐渐看不清她们的脸，海面上只露出一只只白嫩的手臂，如古人所说的“浪里白条”一般，我只能从游泳衣的颜色来分辨她们。
忽然，感到额头掠过一片阴影。我缓缓地抬起头来，才发现天色渐渐地变了，厚厚的云层被染上了一层乌黑色，使得这片海天更显得阴郁。
等我再去眺望海湾时，却发现她们3个已经找不到了，只剩下一片茫茫的海水。我的心跳骤然加快了，眼睛一刻不停地在海面上搜索着。
终于，我听到海上传来一声凄厉的尖叫声。
我的心也被那声音揪了起来。
然后我看到了一个身影浮出海面，快速地向我这边游过来。从游泳衣的颜色来看，应该是那高个子女孩苏美。
苏美以蛙泳的姿势伸展手臂，拼命地向前游着，很快就接近了海岸。我立刻脱下了鞋子，赤着脚跑到海水里。我从浅滩上拉起了苏美，她看起来惊慌失措，浑身冰凉而且不停地颤抖。
我紧紧地扶着苏美，大声地问道：“水月和琴然呢？”
“我……不知道……”
苏美看起来吓坏了，浑身哆嗦着跑上了海岸。
忽然，一丝冰凉的雨点打到了我额头上，看来马上就要下雨了。我焦急地向小海湾里眺望，希望能够发现水月或是琴然的身影。
半分钟后，我突然看到一个身影从海里露了出来，然后拼命地向海岸游来。我赶紧走近了几步，海水都没到了我的大腿。
那个身影终于游近了，我这才看清楚是琴然，同时心里猛地一跳，开始微微颤抖起来。很快琴然就游到了我身边，被我一把拉了起来，我立刻扶着她回到了海岸边。
她全身蜷缩起来，和苏美抱在一起不停地喘息着。我大声地问道：“琴然，你看到水月了吗？”
琴然抬起头来，断断续续地回答：“海里有什么东西……把我们不停地……往下拉……但也有可能……是我们抽筋了……不……我不知道……”
“天哪。”我立刻就想起了那天在海里同样的经历，我抓着她的肩膀问，“那水月呢？”
她茫然地摇了摇头，嘴里喃喃地说：“我没有看到她。”
瞬间，我感到眼前一黑，心里只念着：水月，水月，水月……
我冲到了海边眺望，但再也见不到她的任何踪影了。这时我感到身后有种奇怪的感觉，猛然回过头一看，眼前只有漫山遍野的古老坟场。
天上已下起了雨，几滴雨点打湿了我的眼睛。不，我要把她救上来，不管海底藏着什么东西。
水月，我来救你了！
我连衣服都来不及脱，只是深呼吸了一口，便冲进了海水里。
冰凉的海水再度把我包裹起来，我的心里却像火一样烧了起来。尽管对上次的事情还心有余悸，但当时我什么都顾不了了，心里只念着水月一个。
我拼尽全力向前游去，甚至不顾周围暗礁的危险，很快就进入了深水区。这时候起风了，雨点纷纷地打在了海水上。透过越来越高的波浪，我大声地向四周叫喊着水月，但丝毫都不见她的踪影。
不管海水里藏着什么恐怖的东西，我都要把水月找回来。我深深地吸了口气，一头潜入了海水中。
刚潜下去两三米深，我的视线就一片模糊了，正午的光线通过海水的折射，异常地艰难地进入海面之下，变得如同坟墓般昏暗。在黑暗的海水包围中，我的能见度不超过周围10米，一些光和影子正幽幽地闪烁着。
这是我第一次潜那么长时间，而且是在一片凶险的海湾中，天知道我哪来的勇气和力量。这片海域深不可测，我甚至连一条鱼都见不到，水深五六米以下就全都被黑暗所笼罩了。
肺里的空气都快榨光了。我飞快地游上了水面，在风雨交加的海面上，大口地深呼吸着，然后又憋足了一口气潜了下去。
这一回我足足潜了1分多钟，但能够在海水中看到的，除了几块暗礁之外，并没有发现水月的任何踪迹。
我又浮了上来，吸足了空气又潜了下去。就这样，我不顾性命地连着5次潜入海水中，直到浑身虚脱，都没有能看到水月。
这时候我再也潜不动了，身体仰在海面上大口地喘息着，更要命的是我连衣服都没脱，只感到身体越来越重，就快要往下沉了。
那一瞬间，我真想让自己就这么沉到海里去，在淹死前的一刹那看到水月一眼也好。
这是一片死亡之海。
我绝望了。
然而，在面对死亡的门槛上，生存的欲望重新支配了我，让我不由自主地向海岸游去。不知不觉间，泪水已流满了我的脸庞，和海水、雨水混杂在一起。
对不起，叶萧，我实在无法形容当时的痛苦感受。
真不知道自己是怎么游回来的，也许是在冥冥之中，有一股力量在托着我一把。终于，我回到了海岸上，只向前走了几步，就浑身绵软地倒在了岩石上。
琴然和苏美立刻围到了我身边，她们的游泳衣外边都套上了衣服，一起吃力地扶起了我。我像垂死挣扎的人那样大口喘息着，淋漓的雨水打在我的脸上，模糊了我朦胧的泪眼。我艰难地把身体站直了，放眼望去只见海天茫茫。
不，不能把水月抛下不顾，我要回幽灵客栈求救，也许丁雨山他们能有办法。当时，这是我最后的一线希望了。
我拉着苏美的手说：“快……你们快回客栈求救……把他们所有的人都叫出来……到这里来救水月……”
苏美已经吓得说不出话了，她向我点了点头，立刻拉着琴然的手向幽灵客栈奔去。
海岸上只剩下了我一个人，我坐在一块岩石上，呆呆地望着风雨中的海湾，只能期望有奇迹出现。
也只有在这种时候，人们才会如此虔诚地相信奇迹的存在。
就这样，我在海边的凄风苦雨中坚持了十几分钟，没有盼到奇迹，只盼来了丁雨山和高凡。
已经精疲力竭的琴然和苏美，拉着两个大男人来到了海边，他们看起来都是惊慌失措的样子。丁雨山用手遮挡着雨点，直冲到我的身边，大声地问：“周旋，刚才她们说的全是真的吗？”
原来他还怀疑水月出事的真实性，我盯着他的眼睛说：“她们说得没错，水月是出事了。现在，我已经没有一点力气了，我求你们帮帮我，赶快把水月救上来。”
最后我是用哀求的语气对他说的。
丁雨山看着被一片雨幕笼罩着的大海，双唇颤抖着说：“任何人在这片海水里出事，都将必死无疑。”
除了扯开嗓子以外，我已经没有其它力气了：“不，快去救她，救她！”
“到海里去救人？”丁雨山猛然摇头说，“不，那是白白送死。”
这时候高凡说话了：“我们可以沿着海岸去寻找水月。或许，她已经被海浪冲到岸边了。”
“好吧，我们去试试。”说完，丁雨山沿着海岸向北走去。
高凡的神色异常冷峻，伸出一双有力的手，紧紧地扶住我的肩膀，跟在丁雨山的后面，旁边还有惊魂未定的琴然和苏美。
一路上的凄风苦雨打在我们的身上，我抹去一脸的雨水，小心翼翼地盯着海边的浅滩，希望能看到奇迹的出现。
丁雨山带着我们来到一处悬崖上，高凡扶着我向下望去，只见一片浊浪拍打着岩石，飞溅起高高的水花。瞬间，我又是一阵目眩，要把是他紧紧地拉住我，几乎就倒了下去。
高凡直摇头说：“天哪，如果水月被海浪冲到这里的话，她的身体一定会在岩石上撞得粉碎。”
然后，我们快速地跑下了悬崖，继续沿着海岸寻找。琴然和苏美也大声地叫着水月，做着最后孤注一掷的努力。就这样一直走到了幽灵客栈后面，依然没有发现水月的踪影。在我的坚持下，一行人继续向前走去，我们走了足足好几公里的海岸线，一路上都荒无人烟，只有风雨交加的海天茫茫。
在一处无法攀登的悬崖前，我们被迫折返，又用了几十分钟走到出事的小海湾。我回头看了一眼，只见山坡上密密麻麻的坟墓，给人以奇怪的视觉冲击。
最后，我们再也走不动了，就连丁雨山和高凡的身上也湿透了。这时候，琴然又忍不住哭了起来，她跪在海边的岩石上，把头埋在了双膝间。
“够了，我们不可能再找到水月了，她没有生还的可能。”丁雨山轻声地说，把地上的琴然拉了起来，拍了拍她的肩膀说，“我们回客栈吧，别着凉了。”
但我猛地摇了摇头说：“不，她不会死的，我要等她回来。”
“他疯了，带他回去。”说完，丁雨山拉着哭泣的琴然和苏美向客栈走去。
高凡抓住了我的肩膀，想要把我拉回去。我回头看着茫茫的大海，努力要挣脱他的手，但无奈浑身已经虚脱，实在拗不过他，只能被他搀扶着回了客栈。
我已经记不清是何时回到客栈里的，只记得大堂里一团混乱，清芬、小龙还有阿昌都在等着我们，看到我们的样子都被吓坏了。阿昌立刻端出了姜汤，然后就进去烧洗澡水去了。
琴然和苏美在喝过姜汤之后，就先去浴室洗澡了。我脱去了上衣，呆呆地坐在餐桌边，脑子里一片空白。我当时的样子一定非常吓人，他们都坐在旁边看着我，没有人敢和我说话。过了一会儿，阿昌给我端了一碗热粥。我说过当时我就像个疯子，也许是本能的作用，我端起饭碗就吃了起来，一眨眼的功夫就连吃两大碗粥。
大堂里的气氛令人窒息，没有人一个人说话，只是直勾勾地盯着我，直到琴然和苏美从浴室里出来。丁雨山叫我也去洗澡，但我摇了摇头，直盯着琴然的眼睛。
这时候，我的脑子已经清醒了一些，缓缓地问道：“琴然，你们为什么要去海里游泳？”
“我……水月她……我……”她的头发上还冒看热气，表情看起来非常害怕，已紧张地说不出话了。
“是水月提出要去游泳的。”苏美替她回答了，“上午11点钟的时候，客栈里实在太闷热了，我们3个人都热得吃不消了，所以水月才说要去游泳的。”
“难道你们不知道上次我遇到了危险吗？”
“我和琴然当时也说了，但水月说关于海里有危险的传说，都是当地人用来吓唬小孩子的。”说到这里，苏美瞟了丁雨山一眼，看到他面有愠色，赶紧继续说了下去，“水月还说，你上次遇险是因为游泳水平太差，游到深水区自然会有危险。”
“难道你们游泳就没有危险吗？”
洗完澡的苏美似乎已经缓过劲来了，她有些激动地说：“我们3个不但是大学同学，而且还是小学和中学的同学。我们小时候都在少体校里练过游泳，我和苏美一直练到了初中，而水月一直练到高中才离开体校。她那时还是一级运动员，参加过全省的专业比赛，还得过名次呢。自从高二以后，在每年的暑假里，我们都会去普陀山或嵊泗的海滩游泳，对我们3个人来说，在海里游上几千米根本不成问题。至于像今天这样的意外，我们根本连想都没有想过。”
“任何人都逃不了，任何人都逃不了。”高凡的脸色苍白，嘴里喃喃地唠叨了起来。
“谁都不会想到会发生这种事的。”琴然终于说话了，她的眼泪又流了下来，和苏美搂在了一起，继续哭着说，“水月不可能抽筋的，去年她在普陀山游了两个小时都没事，今天只游了不到10分钟。”
“别说了，我们谁都受不了。”虽然自己也流着眼泪，但苏美依然在安慰着琴然，两个劫后余生的女孩互相搂着走上了楼梯。
我把目光投向了丁雨山，他的眼睛里一片茫然，似乎也被这意外震住了。大堂里又恢复了死一样的寂静，就连阿昌也站到柜台后面看着我。
就当空气即将窒息之时，小龙忽然叫了起来：“昨天我就知道她要死了！昨天我就知道了！”
“别乱说！”清芬赶紧捂住了儿子的嘴巴。
我看着小龙的眼睛，突然想起了昨天半夜里，水月来到我房间里时的忧伤和眼泪。当时，她说自己做了一个恶梦，梦到了来自山顶和大海里的子夜歌——天哪，那不就是海底的死亡召唤吗？
难道这一切早就注定了？
不，我不敢相信这是真的！
我回头看了看他们，再也不想呆在大堂里，也没有去浴室洗澡，而是带着一身的海水和雨水，快步冲上了楼梯。
终于回到了自己房间里，我只感到整个肉体和灵魂都快崩溃了。匆匆地换掉湿衣服，我趴在窗台上大口地喘息着，抬起头又看到了那片黑色的大海。
水月正在海底……
天哪，我不敢再看下去，凄凉的风雨覆盖着整个海天，又一些雨点打了进来。
我坐在床上，仔细地回想着与水月有关的一切，尤其是她昨天的那些反常举动。忽然，我的目光落到了旅行包，瞬间我的眼前浮现起了清晨的那一幕，水月穿着那身古老的戏服，就像一个来自古代的女人一样站在床边。当时她的样子非常奇怪，仿佛突然变成了另一个人！
也许，这是某种暗示——死神的暗示。
我有些开始发抖，立刻打开了旅行包，把木匣放到了床上。我呆呆地看着这只古老的木头盒子，里面正藏着一套漂亮的戏服。这只木匣寄托了一个叫田园的女人，在临死前的遗愿。也正因为这只木匣，我才会来到幽灵客栈这鬼地方，遇见并深深地爱上了水月。
现在我终于明白了，一切都因为这只木匣，因为木匣里的那套戏服。我小心地打开了木匣的盖子，那泛着丝绸光泽的女褶，一下子“跳”进了我的视线。
于是，眼前又晃起了水月穿着这件女褶，挥舞起水袖的迷人身姿。而现在她正躺在冰凉黑暗的海底。
不！是这套戏服带走了水月。
我必须要惩罚它。
这时候我再一次丧失了理智，从旅行包里找出了一只打火机。我的左手捧着那件漂亮的女褶，右手点亮了打火机的火苗。
一点蓝色的火苗，像毒蛇口中吐出的信子一样，渐渐地接近了女褶的下摆。
这时候，我忽然产生了一种谋杀的感觉。在我的眼睛里，这火苗越来越模糊，直到变成一团熊熊烈焰，燃烧着整座幽灵客栈。
突然，就在打火机即将烧到女褶的关头，窗外吹进了一股冷风，一下子把那蓝色的火苗吹灭了。
风里夹杂着雨丝打在我的脸上，那件女褶仍在我手中完好无损。我有些傻眼了，跑到窗前关上了窗户，这回不会再有风了。
我深呼吸了一口气，又一次打亮了火苗，缓缓地靠近了女褶，这一回它将在劫难逃？
突然，一阵凄厉的尖叫声从外面响起，我的手不由自主地一抖，打火机的火苗又熄灭了。
那可怕的叫声让我的心都提了起来，一时间整个脑子全乱了，我匆忙地把戏服塞回到木匣里，然后冲出了房门。
循着那尖利的声音，我冲进了走廊边的一个空房间里，清芬正在歇斯底里地尖叫着。
我抬头一看，才发现小龙正吊在天花板上。
天哪，这少年上吊自杀了。
但小龙的双腿还在乱蹬着，地上还有一个被踢翻的椅子，看来他刚刚才吊上去。我立刻踩在椅子上爬了上去，双手死死地抱着他的腰，把他的身体和脖子向上托起。这时候高凡和丁雨山也冲了上来，我们3个人一起动手，才把小龙从那根绳子上弄了下来。
在母亲凄惨的哭泣声中，少年在大口地喘气着，我和高凡把他抬到了他们母子的房间里。用不着做人工呼吸，小龙自己咳嗽了几下，就悠悠地醒了过来，呼吸也渐渐地正常了。他睁开眼睛看了看母亲，然后又把眼睛闭上了。
清芬趴在床边不停地自言自语着，似乎是在问儿子为什么要上吊。
忽然高凡说话了：“是不是因为今天出了水月的事情，刺激了他的精神？”
“我不知道，过去这孩子也有过悲观厌世的情绪，但我没想到他会走这一步。”清芬抹了抹眼泪说，“也许是因为他的病，这该死的病从一出生就伴随着他，始终都没有办法治好，让他产生了绝望的心理。”
高凡点点头说：“对，再加上这孩子一直都神神鬼鬼的，经常说看见了什么奇怪的东西和幻影，结果使他在精神和心理上，出现了某些问题。”
这时候，我想起了上午出去给你寄信前，在大堂里与小龙的那番对话。我又看了看床上的少年，只感到浑身发颤，便一声不吭地冲出了房门。
我又回到了自己的房间里。此时，我只想要完成刚才被中断的事情——毁灭掉那套戏服。
然而，当我的目光落到床上的木匣时，我却突然傻眼了。
——木匣是空的。
这怎么可能？我猛地端起木匣看了看，又趴到床脚下仔细地寻找了片刻，哪里还有什么戏服的踪影！只有打火机还孤独地躺在床边。
忽然，我感到脖子上凉凉的。我抬起头看了看窗户，一阵阴冷的风正从敞开的窗口吹进来。不对，刚才因为有风吹灭了打火机的火苗，所以我特地把窗户给关牢了，我还清楚地记得窗户的插销插进孔里的景象。
真不可思议，我又在房间里翻箱倒柜地找了起来，每一个角落都检查过了，但还是一无所获。可是，戏服不可能自己长脚跑了的，难道有谁进来偷走了戏服？
于是我回头看了看门口，不敢再想下去了。
接下来的几个小时，我把自己关在房间里，脑子里不断地回放着大海中的那一幕。我产生了一种错觉，以为自己一直都浸泡在海水里，不停地划动着手臂向前游去……
傍晚6点，我支撑着自己的身体，摇摇晃晃地来到了底楼的大堂。除了清芬在房间里守着小龙以外，其他人都坐在餐桌边等着我，甚至连阿昌也呆呆地站在厨房的门口。
大堂里白色的灯光微微摇晃着，让每个人都显出一股死人般的脸色。我缓缓地坐在了高凡的身边，丁雨山依然坐在餐桌的上首，而对面则坐着琴然和苏美，她们看起来还惊魂未定，尤其是琴然的肩膀一直在颤抖着。
我刚一入座，就听到楼梯上又传来了脚步声，难道清芬和小龙下来了？
然而，我看到的是另一个女子，她穿着一身黑色的长裙，像个幽灵一样出现在了众人的目光下。
“秋云！你怎么下来了？”丁雨山显得非常意外，高声叫了起来。
“我已经知道今天的事了。”她冷冷地回答。然后，秋云那双杏眼转到了我这边来，盯了我一会儿之后，便款款地走到餐桌的另一头，坐在了丁雨山的对面，“发生了那么大的事情，我当然应该下来过问。”
“你是谁？”说话的是琴然，她盯着秋云的眼睛问道。
丁雨山代秋云回答了：“她才是幽灵客栈真正的主人。”
“可我们从没见过她。”
“那是因为你们观察得不够仔细，我一直都住在你们的楼上。”秋云呡了呡嘴唇说，“行了，别问这些废话了，说说现在怎么办吧。”
大堂里沉默了好一会儿，每个人都阴沉着脸，这气氛简直让人窒息。最后，还是苏美打破了沉默：“我们要不要报警？”
丁雨山冷冷地回答：“当然可以报警，但又有什么用呢？能使水月起死回生吗？”
“不！”我立刻打断了他的话，“只要尸体还没有找到，就不能说她已经死了。”
“难道你以为她还活着吗？”
我的思路越来越混乱，心里根本就不愿意承认水月出事的事实，我大声地回答：“只要有一丝希望，就不能放弃。”
“够了，周先生。请你再回想一下，自从你来到这里以后，幽灵客栈原有的宁静就被打破了，并且出现了一些奇怪的现象。”
是的，我是感到从我住进幽灵客栈的第一夜起，就有一股奇怪的感觉纠缠着我，难道这感觉也“传染”到客栈里其他人身上了吗？
丁雨山盯着我的眼睛继续说：“自从你来了以后，我就发现阿昌的表情有些怪异，他好像对你还有你的房间有些害怕。”
这时我的心里一抖，回头向厨房的方向看了看，阿昌早已经不见了踪影。我大口地喘息起来，突然问了一句：“丁老板，难道你的意思是说，我给幽灵客栈带来的厄运？”
“不，他不是这个意思。”高凡突然说话了，他伸手拍了拍我的肩膀，“我们只是想找出原因。”
“原因？也许你们比我更清楚。”我的目光对准了秋云。
她避开了我的眼神，淡淡地说：“行了，饭菜都快凉了。”
于是，他们都不再说话了，埋头吃起了晚饭。
但我的心里就像压了块铅一样，扒了几口饭就吃不下了。只要一想起水月还躺在冰凉黑暗的海底，我就难以安心。我第一个离开了餐桌，匆匆地跑上了二楼。
在房间里躺了一会儿，忽然感到有些发冷，毕竟今天在海水里泡过了，我想应该洗个澡了。已经是8点半了，我迅速地走到了楼下。
几分钟后，已经泡在浴室的热水中了，我闭上了眼睛，脑子里又出现了水月的脸。是的，她正在看着我，在那片黑暗的海底。我实在不敢想象，她将在那片黑暗的海水中度过今晚。她现在一定感到非常寒冷，非常孤独，她渴望我的手能搂着她的肩膀，为她驱散所有的恐惧。
我能做到吗？
忽然，我感到那片海水又吞噬了我，淹没了我的头顶，在黑暗的深处长着无数水草，纠缠着我的双腿，一直把我拉到深深的海底——我看到她了。
在一片白色幽光的笼罩下，水月正安详地看着我。这里就是我们的归宿，永远都不会分开了……
突然，我的头从木桶的底部弹了起来，重新回到了充满水蒸汽的空气中，艰难地喘息了起来。刚才怎么了？不，我差点在盛满热水的大木桶里淹死了！
我匆忙地擦干净了身体，换上衣服冲出了浴室。
回到自己房间后，再想想刚才在浴室中那一幕，不禁让我倒吸一口冷气，难道这客栈中真蕴藏着某些东西吗？
忽然，我听到房门被推开的声音，警觉地回过头去，原来是秋云走了进来。
我后退了一步，紧张地问道：“你，你怎么来进了？”
“你刚洗完澡？”
对，我的头发上还冒着湿润的热气，我点了点头说：“是，还差点在浴室里淹死。”
“水月出事了，你一定很伤心吧？”
“没错，我非常伤心，但这与你无关。”我的声音渐渐地弱了下来，最后淡淡地说，“对不起，秋云，我控制不住自己。”
“周旋，说真话，现在很难再找到你这样的好男人了。”这时候，她缓缓地靠近了我，“水月喜欢上了你，说明她的眼光确实不错。”
“别说了，求你了。”
“不，我要说下去。我有一种感觉：水月的出事不是偶然，绝对与你来到幽灵客栈有关。”
“也许是吧。”我低下了头，沉默了好一会儿，终于说话了，“但我爱她，非常爱她。”
秋云表情有些怪异，她冷冷地说：“可你们只认识了七八天。”
“这并不重要的，重要的是我们彼此相爱。”忽然，我的心里激动了起来，大声地说，“秋云，我告诉你，我发誓一定要找回水月，无论付出任何代价。”
“不，你会后悔的。”秋云扔出了这句话，就悄然地离开了。
我一个人坐在床上，不停地深呼吸着，调整自己不断加快的心跳。我闭上眼睛在床头摸索着，忽然手里抓到了一个塑料的东西，我睁开眼睛一看，原来是电视机的遥控器。
于是，我随手打开了电视机。
其实哪有什么闲心看电视，纯粹是为了打发心中的苦闷而已。荧屏里是当地电视台的节目，放着一个无聊的古装电视剧。正当我要调台的时候，窗外响起了一阵沉闷的雷声，然后是电光划破了黑暗的夜空。
就在雷声响起的那一瞬间，电视画面忽然抖动了起来，电视机喇叭里的声音也有了些异样。我的心立刻紧绷了起来，手里放下了遥控器，双眼紧盯着电视机荧屏。
窗外的雷声滚滚，眼前的电视画面也越来越模糊，无数的白点在荧屏上闪烁飞舞，看起来就像一群夏夜里的虫子。突然，一个模糊的身影出现在了电视里。
我连忙揉了揉眼睛，渐渐地看清了那个身影——穿着戏服的女子。
虽然画面不停地在抖动，但我还是看到了她的脸，脸上抹着粉色的戏化，只能看到一双朦胧的眉眼。更让我吃惊的是，她身上穿整套的行头，和我木匣里的戏服简直一模一样！
难道这套戏服跑到电视信号里去了？
正在我嘴唇发抖的时候，耳边听到了一阵悠扬的洞萧声。我紧张地看了看房间，确定这声音是从电视机喇叭里发出的。然后，电视里的女子轻启红唇，幽幽地唱出了戏文，她的身后是一片素雅的舞台背景，似乎是用工笔画着花园的装饰。她的体态窈窕迷人，那身戏服正好烘托出她的高雅气质，她的手上做着各种姿势，步子和身段美妙无比。更让我吃惊的是她的神情，美目流连，恬然纯洁，让人不得不浮想联翩。
在萧、笙、笛、筝的伴奏声中，我渐渐听清了那古老的曲调，配着女子“伊伊呀呀”的戏文声，如一团轻烟般充满了我的房间。
突然，我轻轻地叫了出来：“子夜歌？”
对，这时我听出来了，电视机里放的地方戏曲，正是底楼电唱机里放过的“子夜歌”唱片。而且，我还能确定那是同一折戏，同一段曲牌。
难道是雷电的磁场，使电视信号受到了干扰，从而使某种画面跳到了我的电视机里？
我实在受不了了，连忙拿起遥控器要关掉电视。但荧屏里的女子却依然在低吟浅唱，似乎电视机已不听遥控器的指令了。
这怎么回事？我连滚带爬地跳下了床，索性拔掉了电视机的电源线。
电视机终于被关掉了。
我缓缓地长出一口气，耳边却仿佛还能听到子夜歌的回音，在我的房间里悠扬地飘荡着。
窗外的雷声渐渐平息，但连绵的夜雨依旧没有停止的迹象。我关掉了房间里的灯，却感到自己的上下牙齿间不停地碰撞着。
在黑暗的房间里，我不停地踱着步，口里轻声地念叨着水月。当我躺到床上时，泪水已经流满了脸庞。
为什么淹死的不是我？
我闭上眼睛，被黑暗的大海所吞没……
叶萧，这是我的一生中最最痛苦的一夜。
当我醒来的时候，窗外的天色还没有亮，但雨已经停了。也许是昨天在海里游泳的缘故，我只感到浑身酸痛。我艰难地伸展着身体，快步跑出了房间。
在楼下吃完早饭以后，我回到了房间里给你写信。
该死的，今天的信又是一气呵成，几个小时就写了那么多字。但是，再多的字都写不完我心中的恐惧和痛苦。叶萧，我想你可以理解我的。
今天又会发生什么？我真的快疯了。
最后再说一遍：我爱水月。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
当周寒潮安静地躺在病床上，再度回忆起往事的时候，并不知道自己的儿子，正在几百公里之外的幽灵客栈，用颤抖的笔尖给叶萧写信。
他用双手支起了身体，看了看窗外浓密的绿叶，昨晚一夜的雨水，使这些叶子显得更加妩媚，就像一群浴后的少女。周寒潮感到有些奇怪，为何忽然想到这个比喻？他已经50多岁了，早已不是当年的自己。
于是，幽灵客栈又渐渐地清晰了起来，给他一种触手可及的感觉。忽然，周寒潮感到自己的手上一阵温热，记忆像地下的涌泉一样喷射了出来——
那是30多年前的知青岁月，周寒潮他们住进了幽灵客栈，准备要在海边的荒地开垦。没过几天，被他们重新打扫一新的客栈，就变成了西冷公社的集体宿舍。当然，幽灵客栈的名字也被公社改掉了，但大家还是习惯性地叫它原来的名字。
周寒潮还记得那一天的清晨，自己在客栈的大堂里喝着水，等待大伙出工的号令。忽然，客栈的大门被推开了，走进来一群男男女女，他们穿着干净而朴素的衣服，几个男人的身上背着大木箱子，还有几个小姑娘挤在一起窃窃私语着。
这时开工的号令下来了，周寒潮被人们推搡着出了客栈，在跨出大门的一刹那，他看到了一双忧伤的眼睛，那双眼睛像烙印一样深深地刻在了他心里，等他再回寻找那双眼睛时，视线已经被其他人挡住了。
在海边荒原上的劳动异常艰苦，没有人相信这里能种活庄稼，但“上头”来的洪队长却坚定不移地相信。中午开饭的时候，周寒潮才知道早上来的这群人，原来是县里的地方戏团，按当地人通俗的说法就是戏班子，这种戏曲的名字非常独特——子夜歌。
关于“子夜歌”这种地方戏曲，过去周寒潮甚至连听都没听说过。后来他才知道，这种地方戏非常古老，据说可以上溯到宋朝的南戏，甚至有专家称其为中国戏曲史的活化石。由于地域和方言的限制，数百年来这种戏只在附近两三个县内流传。民国以后，子夜歌就一直处于衰落之中，到1949年仅剩下一个戏班子，被政府改造为县地方戏团，归文化部门管辖。文革以后，县城里的人已不再看子夜歌，只有乡下的农民还愿意看戏，所以戏团被迫搬到了西冷镇，被公社安排到幽灵客栈暂住。
黄昏后周寒潮回到了客栈，所有的人都在大堂里吃晚饭，也包括今天搬来的戏团。他的目光不由自主地寻找起早上见到的那双眼睛。终于，他在大堂的角落里找到了那双眼睛，那是一个20岁左右的女孩子，穿一件纤尘不染的白衬衫，正一言不发地吃着饭。她忽然抬起了头来，那双忧郁的目光和周寒潮撞在一起，他们就这样互相看了十几秒钟，忽然她的眼睛里掠过一丝淡淡的恐惧，立刻把头低了下来。
这天晚上，周寒潮一直都睡不着。他已经在荒村度过了5年，村里也有很多年轻的女孩，其中还有两个暗暗地喜欢着他。但男女之间的事，周寒潮甚至连想都没有想过，这一次他却突然想到，心里既紧张又害怕，以至于彻夜难眠。这都是因为戏团里的那个女孩，那时周寒潮还没意识到她有多么漂亮，只是被那一双眼睛深深吸引住了。这双眼睛忧郁而深邃，使周寒潮想起了16岁时读到的一首赞美眼睛的诗。
第二天早上醒来时，周寒潮就隐隐约约听到一阵“伊伊呀呀”的声音，在客栈中悠扬地飘荡着。他从熟睡的同伴中间爬起来，走到了昏暗的走廊里。那声音是从楼上传来的，他悄悄地走上了楼梯，在三楼的走廊尽头看到了一个白色的影子。那里有一扇窗户打开着，那个人影就站在窗边，双手一高一低地举在胸前，整个身体显出某种独特的姿势。清晨的光线如流水般倾泻进窗口，照亮了那个人的头发和额头。周寒潮呆呆地站在楼梯口，不敢挪动半步，渐渐地看清了那双眼睛——就是她。
一阵阵悠扬的声音，从她的口中缓缓送了出来，周寒潮只觉得自己的心被一根细线牵住了，线的另一端就连在她的声音里。忽然，那声音戛然而止，白衣服的少女回过头来问：“你是谁？”
周寒潮心里紧张了起来，他知道自己打扰人家早晨练功了，于是轻声地说：“对不起，我不是故意的。”
这时他最担心的就是被别人发现，于是低着头就要往楼下跑，但女孩又叫住了他：“喂，你别走。我只是想问问你，我刚才练出来的声音好听吗？”
周寒潮立刻定住了，他看着对方的眼睛，缓缓地回答：“好听……非常好听。”
“谢谢。”她走到了周寒潮的跟前，轻声问道，“你叫什么名字？”
他怔怔地说出了自己的名字。
她点了点头，淡淡地说：“我叫兰若。”
“兰若？”周寒潮有些发呆了，嘴里喃喃地念了好几遍，只觉得这名字有股特别的味道。忽然，他听到楼下有人在叫他，就立刻冲下了楼梯。
此后的几天，周寒潮感到自己浑身没劲，干活的时候总是拖在最后一个，就连饭量也比过去少了。戏团住在客栈的三楼，每天清晨他都会听到兰若练嗓子的声音，但周寒潮再也不敢上去和她说话，因为害怕被别人发现（那时他觉得单独同女孩子说话就是“犯错误”）。只有在吃饭的时候他们才能碰到，虽然彼此都不说话，但周寒潮总能“一不小心”从人群中发现她的目光，并互相对视良久。
不久以后，戏团安排了一场公演，地点就选在幽灵客栈的前面，舞台是用木板临时搭建的，台下没有一张座位，总之一切都是因陋就简。观众都是附近的农民，虽然对这里心存恐惧，但他们已多年没有娱乐活动了，能看一场县戏团的“下乡”表演，也算是难得的机会。
当时，周寒潮就站在人群中，听到舞台后响起了一阵丝竹音乐，然后一个古装女子款款来到台上，她应该就是女主角。
周寒潮仔细地看了看那张脸，却发现她并不是兰若。那女子一开口就拖出一个长音，赢得了台下站立着的观众们的喝彩声。据说这是子夜歌的一个经典曲目，没人说得清这出戏有多古老，讲的是一个叫子夜的女子因爱而死的故事。周寒潮很奇怪为什么公社会允许演这种戏，因为在那个年代只有样板戏才能上演。这时候，他注意到了观众中间唯一有座位的人——洪队长正闭着眼睛摇头晃脑，看样子已完全陶醉于子夜歌的戏文中了。周寒潮这才明白，原来洪队长是子夜歌的戏迷，只因为他爱听，这出戏才能够公演。
但是，那女主角的声音忽然变了，一个高音无论如何也吊不上去，唱到后来居然嗓子都有点哑了。台下开始起了嘘声，就连洪队长也露出不满的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了，眼看这次演出就要砸锅了。突然，又一个古装的女子走上了戏台，她穿着一套绣花的衣裙，挥舞着长长的水袖。只听她一开口，就唱出了刚才女主角没完成的那个高音。立刻，下面的观众们又是一阵喝彩声，洪队长的精神又重新起来了。
周寒潮睁大了眼睛，惊讶地认出了台上的女子——兰若。她的口中幽幽地唱着戏文，一双美目中流露出无限的哀怨，恰好符合此时的剧情：子夜被迫与自己所爱之人分离。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在兰若的表演之中。虽然周寒潮很难听懂她的唱词，但仅是那优美的曲调和唱腔，也足以使他陶醉。忽然，他注意到兰若的目光投向了台下，似乎是要在人群中寻找着什么，最后周寒潮才发现，原来兰若所要寻找的就是自己。
在临近黄昏时，这出戏结束了。中途上台顶替女主角的兰若，获得了意想不到的成功，穷困的村民们没钱扔到台上，他们只能不断地报以掌声与喝彩。周寒潮从来没见过他们如此高兴，对生活在这里的人们而言，能听到一曲古老优美的子夜歌，仿佛比过年还要开心。也许，这些农民并不理解中国古典文化与艺术，但对于子夜歌的喜爱已延续了数十代人，成了他们生活中的一部分。
第二天的清晨，周寒潮又听到了楼上练嗓子的声音。他悄悄地来到三楼走廊里，静静地看着兰若摆出奇特的姿势。当时外面下起了微雨，从楼梯口的方向看过去，烟雨茫茫的窗户仿佛是个正方形的背景，而她修长的身段如同一幅画片上的女子，正镶嵌在这朦胧的背景画面中。
练完了早晨的功课后，她跑到周寒潮的身边，轻声地问他：“昨天我演得怎么样？”
周寒潮一下子变得紧张起来：“好极了，你演得好极了。”
“你是在挖苦我吧？”她的神情又有些忧郁了，淡淡地说，“我们团长已经批评过我了，他说我不该唱得那么悲伤，而应该着重表现子夜对封建制度的反抗。”
“可是，子夜与他心爱的人分开，她当然应该悲伤啊。”
“心爱的人？嘘——”她忽然压低了声音，并做了个禁声的动作，然后轻轻地走到窗户边上。周寒潮也紧跟在她身旁，兰若倚着窗户轻声地说：“不能让他们听到这些话，否则我又要挨骂了。我们团长说过，子夜对那个男人没有爱，只有深深的仇恨，因为那个男人代表了封建地主阶级。”
周寒潮忍不住说了一句：“简直是胡说八道，人家明明是梁山伯与祝英台，却被你们团长说成了陈世美与秦香莲。”
兰若吃了一惊，急忙用手封住了他的嘴巴。瞬间，周寒潮感到唇上一股特别的感觉，那是兰若柔软冰凉的手指，那感觉仿佛像电流一样通过双唇遍布了全身。几秒钟后，兰若的手突然弹了开来，她也有些不好意思。
他们都不敢看对方的眼睛，不约而同地把脸转向了窗外，只见清晨的细雨朦胧，把茫茫的海天都笼罩在雨雾中了。兰若深呼吸了一口，轻轻地问：“你等我一会儿。”
然后，她悄悄地钻进了一个房间。周寒潮在窗口心神不安地等着她，半分钟后兰若出来了，手里握着一把黑色的雨伞。
“今天你们出工吗？”
“下雨天当然不用出去开荒了。”
“那跟我来吧。”兰若轻轻地走下了另一道楼梯，周寒潮紧紧地跟在后面，走过了几道令人晕头转向的走廊和楼梯之后，他们走出了幽灵客栈的后门。
“能陪我到外面走走吗？”她撑起伞跳到了雨幕中，回头看了看周寒潮的眼睛。
周寒潮有些害怕，他看了看四周没有别人，便跳到了兰若的伞下，并将伞把接到了自己的手里。
“对不起，刚才只找到这一把伞，我们去海边走走吧？自从搬到这个鬼地方，我们天天都在客栈里练功排演，都要把我给闷死了。”说完她又深深地吸了口气，幽幽地说，“真奇怪，我能从海边的空气里，闻到另一个女人的味道。”
“我怎么闻不到？”
“因为你是个男人嘛，鼻子总是不及女人。”兰若轻轻地笑了起来，他们不知不觉间已走到了海边。两个人挤在一把伞里的感觉，让周寒潮的心里感到既兴奋又害怕，他的耳根子都有些发红了。
忽然，她跳上了一处悬崖，周寒潮赶紧跟在后面为她打上伞。
兰若回头问道：“告诉我，昨天我的戏，到底唱得好不好？”
周寒潮心想真是“当局者迷，旁观者清”，原来她根本就不知道自己有多么出色。于是，他大声地说：“难道昨天你没有听到，结束时台下热烈的喝彩声吗？”
“那些喝彩是给主角们的，而我只是临时顶替而已。”
“不，台下所有的人都听出来了，你唱得要比那女主角好得多。你是昨天表演最出色的一个，所有的喝彩与掌声，都是给你一个人的。”
兰若还是将信将疑地问道：“你……你没有骗我吧？”
“当然，我发誓，如果我骗了你，就立刻从这悬崖跳下去。”
后来周寒潮回想起来，真不可想象自己会说出这样的话，当时他却脱口而出。
“别说这样的话，我相信你。”兰若拉着他的衣角下了悬崖，然后幽幽地说，“其实，我是真怕你跳下去。”
“可我说的全是实话。”
“好啦，我知道你没骗我。我现在心里很高兴，谢谢你。”兰若微笑了起来，她的笑容绽放在雨中，就像一朵白色的兰花。
在周寒潮后来的记忆中，只觉得当时仿佛真的闻到了一股淡淡的清香……