今天的天气终于开始凉了,阳光收敛了起来,天色阴沉,一阵风掠过白璧的裙角,轻轻地摆动着。她没用多长时间就拐进了这条小马路,路上没多少汽车,行人也很稀少,偶尔有几个学生模样的从旁边走过。她说不清自己已经有多长时间没来过了,10年,还是12年?自从父亲死了以后,她就再也没有来过这里,包括在与江河交往的过程中。而在父亲活着的时候,她经常来这里,数不清多少次了,几乎每次都是父亲把她放在自行车书包架上,摇摇晃晃地骑15分钟左右来到考古研究所。也有时候是母亲坐着公共汽车带她来,那时父亲经常要外出参加田野考古,母亲总是在星期天值班,把白璧一个人放在家里他们又不太放心。就是这条路,白璧还能清楚地记得这条路上所有的细节,她有着很好的记忆力,也可能是童年记忆更容易使人难忘。
很快,考古研究所到了,与白璧童年时看到的相比,几乎一点变化都没有,门前的牌子,风格简洁的门框。一切都像是被埋在地下的文物,10多年的光阴只如同一夜。进门以后两边都是树丛,中间一条小路,只能听到树梢上几只鸟儿正叫得起劲。但她轻轻地推开门,走进那栋小楼,按照过去的记忆穿过一条短短的走廊,进入第一间大工作室以后。房间里所有的眼睛立即全都对准了她,他们认识她,有的人是在江河的葬礼上第一次见到这个“未亡人”,也有几个三四十岁的人,早在10多年前白正秋还活着的时候就见过小女孩白璧了。房间里一片寂静,静得连自己的呼吸声都能听见,白璧觉得每一个人看她的眼神都不同寻常。她不知道那些对准她的眼神里包含着什么,也许是惊讶,或者,是害怕。
“白璧,我知道你会来的。”
那是一个浑厚的中年男人的声音,白璧一回头,原来是研究所的所长文好古。文好古的眼神很镇定,尽管没什么表情,他对白璧微微点了点头。
白璧在他面前有些拘束,该怎么称呼他呢?小时候文好古就经常摸着她的头称赞她白皙的皮肤,自然,父亲总是让她把文好古叫成文叔叔,现在也应该叫他文叔叔吗?临开口,她却又改变了主意:“文所长,你好,见到你很高兴。”她想,还是叫他所长吧,在这里不应该有私人空间。
“我也很高兴见到你,这些天过得还好吗?那天结束以后,你怎么不打招呼就走了,他们找你找了很久。不过我知道你心里所想的,我能理解。走,去我的办公室坐一会儿吧,这里的人都有自己手头的工作。”文好古把白璧带出了这间房间,进入他的办公室。
所长办公室很宽敞,只是采光有些不足,树丛的枝叶聚集在窗前,使房间里有些阴暗潮湿。白璧过去似乎从没来过这间屋子,这里的光线使她觉得陌生与不安,只能局促地站在一角。
“快坐下啊。”文好古给她倒了一杯茶。
白璧温顺地坐下了。
文好古继续说:“白璧,你已经很久很久没有来过这里了。你上次来这里的时候,还只有10岁,嘴巴里衔着一根冰棍,似乎永远都长不大的样子。我依然还清楚地记得那时候的你,现在,你已经长大了,真的长大了。”他看了看白璧,然后叹了一口气,“而我们,却已经老了。”
文好古已经50岁了,至今依然未婚。在白璧的印象里,他似乎是不食人间荤腥的,一辈子要和古墓打交道了。
白璧有些不好意思,停顿了一会儿以后忽然说:“文所长,你怎么知道我会来的?”
“江河出事的那天白天,他说过,如果他死在这里,你就一定会来看的。”文好古平静地说。
“是江河说的?”白璧的肩膀一阵抖动,她的喉咙口也有些难受,“原来,江河早就预感到了自己要出事,难道这不是意外?”
“是意外吗?”文好古反问了一句,他以一种奇怪的眼神看着白璧,让白璧也有些无法捉摸。许久之后,他的嘴巴里才挤出了后半句,“当然是意外,当——然。”
他语气很奇怪,真的是意外吗?白璧心中的答案是否定的。她开始明白一些事,事发前江河的一些奇怪的事情全是事出有因的,也许死亡的种子早已经埋下了,就等着出事的那一晚在江河的身上结出果实。可怕的种子,白璧又看了看文好古没有表情的脸,似乎察觉出了什么。她刚要问,却欲言又止,因为她已经猜到,也许有些事情,文好古是不会告诉她的,甚至不告诉任何人。她能从文好古的眼睛里清楚地看出这一点,那眼睛里藏着的东西,是谁也无法看透的。
“但愿是意外。”白璧轻轻地说。
“别说这些了,我也为江河的事很伤心,他是我最好的学生,我一直在培养他,他也许会成为像裴文中、贾兰坡那样非常优秀的考古学家的,他会创造考古学上的一个又一个奇迹,最后站在荣誉的最高峰。哦,对不起,我不说了。你怎么样?你应该把这些可怕的事情全忘了,不能陷在里面,你还年轻,还很漂亮,你有的是机会。”文好古这才稍微露出一些笑容。
“谢谢。”
“哦,你妈妈现在怎么样?还好吗?”文好古的眼神在闪烁。
白璧知道文好古一直很关心她妈妈。据她所知,好像父亲和母亲还有文好古,他们3个人在大学时候就是很要好的同学,这其中可能还有一些纠缠不清的三角关系,谁知道呢?不过文好古对他们一家的关心却是显而易见的,白璧淡淡地说:“妈妈和过去一样,还是住在精神病院里,没有任何好转迹象。”
“我已经很长时间没去看她了,过几天抽空去一次。但是,我现在更担心的是你,我怕你会受不了这次事情的打击。”
“我不会有事的,放心吧。文所长,今天我怎么没有见到许安多?”
“许安多?你一定不知道,他也出事了,就在江河的追悼会结束以后的那天晚上,在苏州河边上出了车祸,他开着摩托撞在河堤上,当场死亡,惨不忍睹。”
白璧的肩膀又开始颤抖了,她睁大着眼睛,似乎无法理解这一切,她又想起了那天追悼会结束以后,许安多叫住她却又欲言又止的样子,还有他穿一身黑色运动装跨上摩托车从殡仪馆门口绝尘而去的情景,白璧没有想到,他疾驶出去以后,走上的竟然是一条死亡之路。和江河有关吗?她低下了头,隐隐约约间,感到了什么。
“白璧,你怎么了?我知道你听到这消息一定非常惊讶,不过事情已经发生了,谁也无法挽回,这些天,我们研究所都沉浸在这种气氛中。”
白璧点了点头:“是的,这实在太突然了,我没有想到许安多这样的人也出事了。”
“人生无常啊。”文好古把目光对准了窗外。
“文所长,我能去看一看江河出事的地方吗?”白璧终于大着胆子问他。
文好古点了点头,“当然可以。”他带着她来到了另一个房间门口。
他掏出了钥匙,打开了房门,一边说:“自从江河在这里出事以后,这个房间就被锁住空关了起来,因为没有人再敢在里面工作了。”
门被打开,这里的空气很闷,让白璧的呼吸有些困难,她注意到窗户全关着,地上积着厚厚的灰尘。房间里摆着几张桌子,桌子上有一些电脑和考古仪器。一面墙壁边上放着一排柜子,里面陈列着一些陶罐之类的文物,其中最显眼的还是那具死人的头骨。白璧看着这具狰狞的头骨,却一点也不害怕,她能感到那是江河的东西,没什么可怕的。
“知道吗?这是唐朝一个太子的头骨,是江河亲手挖出来的。”文好古说。
白璧忽然想到了一个看似荒唐的想法:“也许,它就是唯一的目击证人。”
“是啊,如果死人能开口说话就好了。”
如果死人能开口说话。能吗?白璧在心中问着自己,忽然想到了那本女法医写的书《骨头在说话》。
“这里的一切都没动过,全都是江河出事的那晚的摆放。公安局来仔细地查过了,但是没有发现什么异常,除了电脑是被他硬关机关掉的,一台进口的仪器也是直接拔掉插头的,可以肯定他死前在操作电脑和这台仪器。也许有什么特别的事,使他中断了工作,立刻拔掉了电源。来,就是这儿。”
文好古在一张桌子前面指着一台电脑和一台仪器。
白璧走了过来,看着这些,感到有股特殊的气息向她扑来,她的额头顿时沁出了一些汗珠。
然后,文好古又指着地面,神色严肃地说:“那天早上,江河的尸体就是在这里被发现的。”他仰起头,呼出了一口气,接着说:“江河头朝下俯卧在地面上,头朝着门的方向,嘴唇贴着地面,双手紧紧握拳,据说死后他的手指无论如何都掰不开,是用钳子才把手指掰开的。”
“他的手里握着什么?”
文好古看着白璧的脸慢慢地说:“他的手里什么也没有。”
白璧沉默了,她现在不需要说话,只是怔怔地看着地面,她能想象出那天早上江河俯卧在地面上的样子,他也许是在亲吻大地。他一定是想要出去,或者,是要去接电话。她又想起了那晚给江河打电话,自己捧着电话听着那边铃声的时刻。她觉得现在他还躺在那里,他只是工作得太晚,疲倦了而已,他只是想在地上躺一会儿,就像是躺在床上,他在等待着她的到来,她能把他从地上拉起来,把他唤醒,睁开眼睛,回到这个世界。可惜,他再也回不来了。
许久,白璧才抬起头,也许刚才有些失态了,但现在缓过劲来了,她平静地对文好古说:“文所长,这台电脑里有什么内容?”
“这是江河专用的,我也不太清楚,出事以后公安局把里面的内容复制过带走了,好像都是些研究中的数据。”
“那么这台仪器呢?”白璧伸出手,轻轻摸着这台仪器的表面,一层轻轻的灰尘沾上了她的手指。
“这台进口的机器我也不太会用,事实上我们研究所里只有江河会操作这台机器,他确实很有才华,对每样东西都很精通。这台仪器有一个扫描窗口,可以对各种文物进行透视和扫描,并且根据考古人员的指令自动进行数字化处理和计算,得出各种指标和数据。至于那天晚上江河用这台仪器到底测试了什么东西得出了什么数据,恐怕只有他自己才知道。”
白璧点了点头,她指着眼前的这张桌子问:“这是江河专用的桌子吗?”
“是的。”
“我能看看他的抽屉吗?”她试着问。
“当然可以,公安局来检查过,说里面全是江河的私人物品,留给死者家属处理。后来江河的父母一直没来拿,你是他未婚妻,当然可以拿走。”
白璧伸出手,犹豫了片刻,最后还是把抽屉拉了出来。在停顿了片刻之后,她抬起头对文好古说:“对不起,文所长,我能不能在这里单独待一会儿?”
“哦,没问题,我能理解你的心情,好,我出去忙所里的事了,一会儿出来以后别忘了锁门。”说完,文好古轻轻地走出了屋子,顺便把门带上了。
房间里只剩下她一个人了,空空荡荡的,门关着,寂静无声,也许江河出事的那一晚也是这个样子的。她又抬起头看了看周围,心里越来越潮湿,就像是掉进了沼泽地里,挣扎着,却无法摆脱被吞没的命运。她又低下了头,抽屉里的东西不多,有几张上个月的报纸整整齐齐地叠放着。还有几本历史学和考古学方面的专业书籍,最厚的那本就是《历史研究》。还有一副手套、一个放大镜、几把小镊子和小竹签,这都是江河在考古时候使用的随身工具。在抽屉的最里面,有一串钥匙,她没见过江河有这种钥匙,可能是他备用的。没有其他东西,全在这里,白璧长出一口气,她是有着期待的,期待发现什么,可是,如果真的有什么重要的东西,或许早就给警察拿去调查取证了。她摇了摇头,拿出了那本厚厚的《历史研究》,随便翻了翻,忽然,从书页里掉出了一本小簿子。
白璧仔细地看着这本小簿子,薄薄的,白色的封面,她轻轻地打开小簿子,看到簿子里的开头用黑色墨水的钢笔写着这样的文字——
《荒原》
“是的,我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她:西比尔,你要什么的时候,她回答说,我要死。”
献给埃兹拉·庞德
最卓越的匠人
一、死者葬礼
四月是最残忍的一个月,荒地上
长着丁香,把回忆和欲望
掺和在一起,又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
……
原来是艾略特的《荒原》,白璧过去读过的,虽然不敢说很喜欢,但其中有几句让她印象深刻。但她能看出,这些笔迹绝对不是江河的,江河的字写得很粗犷,而这本簿子里的字看上去很细腻绢秀,应该是女孩子写的。她又往下翻了几页,没错,就是这首长诗,足足抄写了好几页纸,一直写到最后两行的“平安。平安/平安。”
最后的诗作者名字当然写了“艾略特”。
但下面还有一行字让白璧感到了不安,在“艾略特”三个字的下面还写着——“聂小青赠江河”。
“聂小青”?白璧从来没有听到过这个名字,她是谁?初看这个名字,立刻使她联想到蒲松龄《聊斋志异》里的故事《聂小倩》和一部据此改编的叫《倩女幽魂》的电影,那是一个女鬼的名字,与一个书生发生了一段脍炙人口的故事。当然,这个聂小青自然不是蒲松龄笔下的人物,也许聂小青的父亲喜欢看聊斋故事,所以给女儿也起了这么一个撩人的名字吧。
毫无疑问,这首艾略特的《荒原》应该就是这个叫聂小青的女子抄写下来的,她把这本簿子送给了江河。这本簿子安静地躺在江河的抽屉里,直到白璧看到它。
原来事情并没有白璧想象的那么简单,她的心里再一次潮湿起来,她拿起这本簿子,继续翻下去,后面的十几页全都是一片空白,什么也没有。她轻轻地把簿子背面朝上放在了桌面上,此刻,终于看到了簿子背面的封底上写着的两个字——
“诅咒”。
白璧可以肯定,这两个字是出自于江河的手笔。诅咒?诅咒什么?白璧轻轻地念了出来:“诅——咒——”
这两个字是什么意思?她的肩膀像是被人用力地摇晃着,她低下了头,浑身发冷。她再也不想在这个房间里待下去了,她要离开这里,离开那些纠缠着她的东西。她随手把这本小簿子和抽屉里那串钥匙放进了自己的包里,然后快步地走出了这个房间,并且把门给锁好了。
她不想再去见文好古,只想快一点走出考古研究所的大门,她已经忍受不了这里的气氛,尽管这曾经是她所熟悉的。穿过阴暗的走廊,刚走到大门口的时候,迎面过来了一个高个子的男人,他对白璧笑了笑说:“你就是白璧啊,果然长大了,还记得我吗?”
白璧看着眼前这个男人,大约三十五六岁的样子,看上去一脸城府很深的样子。她在记忆里努力地寻找眼前的这张脸,终于有了些淡淡的印象,她断断续续地说:“那时候,我爸爸好像要我叫你林叔叔,是不是?”
“你的记性真好,我还记得你小时候时常在你爸爸的工作室里画画,有一次在考古遗址的测绘图上画上了苹果和生梨,真有趣。我叫林子素,是这里负责管理出土文物的。”
白璧点点头,终于想起眼前这个人了,那时候,林子素还是一个20多岁的小伙子,刚进研究所,她只记得他穿着打扮总是一副很时髦的样子。她淡淡地说:“你好,今天我只是来看看江河出事的地方。”
“哦,忘了这一切吧,不要再来了,这件事情与你无关。”林子素的语气忽然严肃了许多。
怎么和许安多那天说的一样?白璧心里有些疑惑,她反问道:“对不起,到底有什么事?你一定要告诉我,求求你了。”
“白璧,你还年轻,前头的路还很长,不要因此而冒什么风险,这不值得。”
“什么风险?告诉我吧。”
“你看,江河已经不明不白地死了,你也应该知道,许安多也死了,这两个人你都认识,也许还会有更多的人。”林子素冷冷地说。
“更多的人?你是说这不是孤立的事件?还另有隐情?真有那么可怕吗?”白璧不想放过这个机会。
林子素摇了摇头:“对不起,我说得太多了,不能再说下去了,再见。”他转身就要走了。
白璧突然想到了什么,有些失礼地叫住了他:“还有最后一个问题,请问——聂小青是谁?”
林子素慢慢地转过头来,以一种异样的目光看着她,然后缓缓地说:“问这个干什么?”
“对不起,只是想知道一下。”她心底里有一种执著的情愫蔓延着。
“只是一个在这里实习的硕士研究生而已,是古生物研究所的李教授推荐来的,只在我们这里实习了3个星期就走了。有什么不对吗?”
“谢谢,没什么,只是随便问问而已。”
林子素锁起了眉头,轻轻地说:“别再管这件事了,噩梦才刚刚开始,相信我吧。”说完,他回头走去,身影很快就消失在了阴暗的走廊深处。
四周没有人,又是一片寂静,白璧抱着自己的肩膀,觉得有点冷,她快步走出这栋楼,沿着那条小路穿过树丛,走出了考古研究所的大门。
走出大门,才稍许有了一些淡淡的阳光,她苍白的皮肤略微有了一点血色。眼前的马路依然清冷,刚要离开这里,她发现对面有一双眼睛正在看着她。白璧把目光投向了马路对面,看到那里站着一个年轻的男子正在看着她。
“江河。”她轻轻地说出了这个名字。
瞬间,她的肩膀颤抖得厉害,在深刻的恐惧中却夹杂着一股兴奋,她几乎就要冲过马路去了,然而,一辆疾驶的汽车从马路上开过,阻拦了她的步伐,她继续停留在研究所门口。不,那个人不是江河,虽然确实长得很像,但绝不是同一个人,白璧轻叹了一口气,然后在心里对自己嘲讽了几句。但她又不得不抬起头,看着马路对过的那年轻男子,他个子挺拔,和江河一样的脸部线条简洁有力,表情似乎略带些忧郁,但是眼睛却特别锐利,仿佛能把她看穿。这种目光让白璧有些难受,她不想再看他,加快了脚步离开。
马路对面的那个男人静静地看着白璧离开,然后继续站在那里观察着考古研究所的大门。
他就是叶萧。