夜深了。
雨儿静静地看着童年，从回到家到现在，他就一直这样睡着，保持着同一个姿势，没有进食，甚至连口水都没喝。
柔和的灯光照射着他的脸，雨儿忽然发现，童年眼皮底下隐藏着的眼球正在不停地转动着。她知道，睡眠时眼球的转动表明人正在做梦，如果这个时候把人叫醒，就能完整地把梦记录下来。童年在做什么样的梦呢？雨儿又抬起头，看了看头顶的天花板的缝隙，她不敢再想象童年此刻的梦境了。
忽然，童年睁开了眼睛。
“童年，你终于醒了，你梦见了什么？”雨儿依偎在他的耳边问。
童年茫然地看了看她，然后用有些沙哑的嗓音，一字一顿地说：“我没有做梦。”
不，他刚才明明在做梦，雨儿默默地对自己说，她可以肯定，但不愿意再追问，也许童年太累了。
“饿……”从童年的喉咙里又浮起来一个音节，这沉闷的声音给雨儿的感觉就像是从深深的水井里伸出来的一只手。雨儿忙问他：“你饿了吗？对，是我不好，我早该想起来的，你已经一天都没吃什么东西了。童年，你稍微等一会儿，我马上就来。”
雨儿急匆匆地跑出房间，穿过黑暗的走廊和楼梯，从底楼的冰箱里取出了一锅冷饭和一些菜。
她带着这些饭菜还有餐具回到卧室里，端到童年的跟前。童年拿起饭碗就吃了起来，几乎没夹什么菜，雨儿问要不要把菜热一热，童年却不回答，雨儿想也许是因为现在天气炎热，他喜欢吃凉食吧。转眼间，一碗饭已经被童年吃光了，雨儿听到他的嘴里又冒出了一个音节：“饿！”
雨儿连忙又给他盛了一碗饭，很快，又被童年全部吃光了，他依旧不吃菜，几乎是只吃白饭，雨儿猜他一定是真的饿极了，恐怕要把一日三餐全都吃回来。接着，又是第三碗，这一次，雨儿只盛了半碗，因为饭锅里已经见底了。
她从没见童年吃过那么多饭，难以相信童年的胃怎么会装得下这么多大米？她有些担心地问：“童年，你怎么了？是不是胃里难受？”
童年抬起头，目光有些呆滞地看着她，然后摇了摇头，吃完了最后一口饭。饭碗里光溜溜的，一粒米也没有剩下。等雨儿把饭菜给收拾干净，回到童年身边时，发现他又已经躺下了。
雨儿忽然想起了罗姿来拜访的事情，然后找出了罗姿的名片，在童年的耳边说：“童年，昨天晚上我一个人在家，你小时候的朋友罗姿来找过你，她给了我一张名片，要我转交给你。”
说完，她把名片塞到了童年的手里，童年显然还没有睡着，他接过了名片，然后放到贴身的口袋里。
“童年，昨天晚上我等了你一整夜，我以为你出去了，可没想到你会在楼上。告诉我，究竟发生了什么事，那些来历不明的血到底是谁的？”雨儿在童年的耳边喃喃自语地说，她不管童年是否听得到，但她还是要说。与其说是讲给童年听，不如说是为她自己而说的，现在，她不需要倾听，只需要倾诉。
她的泪水禁不住又流了下来，继续低声倾诉，几乎是恳求着说：“童年，请你不要离开我，现在我很害怕，真的很害怕，你一定会恢复过来的，你还是过去的那个童年，永远都是。当我发现你躺在楼上的房间里，浑身是血的时候，你知道我的心里是多么害怕吗？我害怕我会永远地失去你。”
忽然，她听到从童年的嘴里发出了一阵轻微的鼾声。雨儿无奈地摇摇头，蜷缩在童年的身边睡下了。