我在三亚的海滩酒吧喝酒。夜是蓝色的，这里的人已经很少了。
“自己啊？”
我抬起头，看见一位三十几岁的男人，站在我的桌前，手里端着一杯酒。我不认识他，可是他很亲切。
“是自己。”我说。
“不介意一起喝一杯吧？”他问。
“请坐！”
我指了一下我对面的座位。他坐了下来，把酒杯放在桌上。拿出烟，递给我一支。我们点燃。
这是在一个叫三亚的城市。夜里我睡不着，就从酒店出来，在这个酒吧喝一杯酒。他告诉我他也是来旅游的，他有过许多女朋友。现在的一个女朋友养了一只兔子，最近死了，女朋友很伤心。
“我看见你一个人，我就过来了。这里还不错，第一次来吧？”
我说是第一次。
亚热带的海风咸湿的气息渗入了每一个角落。
“死了多久了？”
他平静地问我。
我说我还没死。他说他是去年死的，然后回过头叫吧员又加了两杯酒。
“怎么死的呢？”我问他。
“我先杀了我女朋友，再自杀，用的是美式的军刀，很顺手。”
他微微抬了一下手，表示很容易。
酒吧里还有很多顾客，我还能听到海水的潮声，以及风吹过树叶的声音。这里的灯光仿佛亮在别处，总也照不到这里。
“为什么呢？”我问。
“我想不起来了，不骗你，我确实想不起来了。你如果不介意的话，能不能帮我想一想？”
我们分析了各种可能性，每一种都有可能，又都没有可能。
“如果想死的话，美式军刀是不错的，我给你推荐这个。”
他说着就交给我一把匕首，很漂亮。我接过来，谢了他。
“为什么不去电视台做广告，可以挣不少钱呢？”我建议。
“他们找过我多次了，尤其是自杀协会的那些该死的官员们，缠着我不放。”
“你还杀人吗？”我问。
“最近没杀过，我想歇一歇了。一件事做多了就没有诗意了。”他说。
“都为什么事杀人呢？”我问。
“也没什么，就像摘一朵花，卖几块饼干。”
我注意到我的烟灰很长了，马上随手弹在了烟灰缸里。
“有一次我去了电视台，去演讲。互联网上也直播，我站在台上，面对着所有的官员，开始骂他们是人渣。台下一片安静，随后掌声雷动，所有人都被感动了。”
我们又谈了一会儿，就分手了。就在这一刻，我看到烟灰缸里升起了第一缕阳光。在这个午夜里，我还有许多话题，我都埋在了心里。
“现在我是僵尸了，现在我被毁灭了，也许这是最好的结局。往日家族的荣光也不再存在了，我也就没有了负担，都结束了，这些忘恩负义的人们不会再怀念我们了。童年时是多么幸福啊！那时的风都是甜的，田野里还有蚱蜢和蟋蟀在鸣叫。现在还有谁记得我当时的样子，我曾经怀念的爱人。他们曾经是我的朋友，可是现在却要自由。有比这个更无耻的吗？自由是可耻的，我从来都是这么认为，我光荣的家族延续了千万年，自由就像是我们永远的奴隶，他们别想得到自由。现在我怎么了？我怎么了？我说不出话了……再见！我的家族！再见了，也许是永别了！别哭啊！别哭！”