书城文学风中的日记(珍藏纪念版)
5352400000030

第30章 他在无形的空气里,看着我们

许多年以后,小男孩长大了,小男孩成为了我,而我已经死亡了很多次了。有一次和朋友吃饭,记得是在重庆的一家火锅店里。在昏暗的灯光下,看着他们的脸和窗外的行人、来来往往的出租车,听着其他顾客谈话的声音。我感受到星空里闪过一片强光,几乎所有人都没有任何反应,他们没有感觉到这隐秘的光亮,我感觉到了,我想起了自己所有的死亡,这是我忘记的事。我感觉到了熟悉的伤痛,强烈的悲伤瞬间淹没了我。

我随口说出了这个故事,说出了这个关于黄豆骑士的故事,在火锅店里,面对我的朋友,我随口说出了这个故事:“北方的海边,躺着一个小男孩,他能看到雄鹰、野花和阳光。”

我讲了很久,也许很久,我顺口说出了这个故事。我以后没有再想起过这个故事。

我给离我最近的朋友倒茶,他抚了抚眼镜,点燃一根烟,出声地笑了。他的笑容带走了我的悲伤,还是加重了我的悲伤,我无法区分了。

别人都在相互说着什么,可是我不知道想起了什么事,忘记了那茶杯早就溢出了水。于是,就在我眼前,他们漂走了,桌子漂走了,小屋漂走了,街道漂走了,整个城市都漂走了,所有的一切都漂走了……

许多年以后,我遇到了这座漂走的城市。街道依旧繁华,一切还似曾相识。中午的烈日下,人山人海,一辆轿车在我旁边缓缓驶过,停在了前面不远处……我走近它,我走过它,我感到开车的人就我的朋友。我回过头,看到我的朋友戴着眼镜,靠在座椅上,双眼茫然地看着有我的远方,也许早就失去了记忆。我只好转过身,再一次走进人海之中。

许多年以前,我在一个荒无人烟的铁路信号站成了唯一的员工,这里就在贝加尔湖边上。有一天夜里,最后一列列车过去了,我把子弹推上膛,我把枪竖在了门后。夜里星星亮得好像要坠下来。铁路在一个高坡的下面,对面也是高坡。每到午夜,总有一只猫出现在对面的高坡上,它看着我。时间久了,我就习惯了。我会给它放些吃的东西,但是它从不靠近我。我们只是对望一会儿,它吃完东西,然后就消失了。我打开电脑,开始写一个小故事:

“在安第斯山脉靠近阿根廷的地方,阿伦索瓦骑着马向北方走,他的仇人在一个村子里,他要去找他们。父母死后,他唯一的活下去的动力就是有一天要去复仇。

昨天夜里,在那个小客栈幽暗的仓房里,他和老板的女儿又见面了,他们交谈了一夜。那姑娘只见过他两面,他告诉了她所有的秘密,发誓回来就和她结婚。可是他没有回来,永远也不会回来了。阿伦索瓦的马匹回到了姑娘家的客栈,它的左腿有明显的被蛇咬伤的痕迹。

阿伦索瓦的尸体一天以后被那姑娘找到了,山谷的上方盘旋着十几只山鹰。从他走过的道路来看,他是失足跌入山谷的。

姑娘找到了那个村子,那里早就空无一人了,所有的人都在瘟疫中死去了,没有人幸存下来。姑娘后来生下了一个儿子,就是阿伦索瓦的儿子。”

我写完了这个故事,拿起抢,带上手电,我要去一公里之外的一处信号箱去检查线路。

“我告诉她我会回来,回来就和她结婚,夜黑得很奇怪,我开始随口给她编故事,说在中国的北方,有一个铁路小信号站,只有一个员工,他有枪,还有一只在夜里来看他的猫。多年以后他会随口说出过一个描写黄豆的小说,现在他已经开始喜欢写小说了。

一天夜里,他去检查信号箱,回来时发现有人在他的小屋里。他听到了一声枪响,他看到对面的猫飞了起来,在星空下旋转,最后落在了夜里的一个角落。信号员推开门,看到是自己的朋友,他是来看他的,也带着枪,打死那只猫只是因为无聊。

那只猫被子弹击中的时候,它飞了起来,在空中划出了完美的弧线,鲜血也喷射出令人惊异的图案。在深夜的背景下,几乎美得令人忘记了这是死亡的展示。几天以后信号员离开了那里,再也没有回来。”

“我总想起阿伦索瓦的故事,我看着我们的儿子一天天长大,我不知道他为什么给我讲这么个故事,我也不知道中国在哪里。可是当我们的儿子长大以后,我会告诉他这个故事,记住这个故事也就记住了自己的父亲。也许孩子的父亲还能看到我们,从每一句话里,从我讲述的故事里,他还能复活。在无形的空气里,看着我们。”

我想起自己的老师,前几天在哈尔滨中央大街的书店,我正在看书,我听到了熟悉的声音。那是我的老师的声音,他正与另一位老师在交谈,隔着几个书架我都能听出老师的声音。作为学生,我没有去和老师打招呼,不是没有礼貌,而是觉得自己不是一个有出息的学生,会让老师失望。听到老师的声音是很幸福的一件是事,让我又回到了在课堂上的那些日子。那时的我也不快乐,可是并不绝望。

老师和另一位同事交谈的声音很轻,老师说他退休了,可是学校还让他带文献学的研究生,自己的女儿和女婿都在国外。

十年前,在哈尔滨南岗的秋林百货大楼门前,我在等人。我偶然看到了老师,看到了他和自己的两个女儿在一起,那是2002年的夏天吧,那时我也没有过去与老师说话。

时间过去的真快呀!转眼十年过去了。这十年里真是沧海桑田啊!我几乎失去了一切曾经拥有的东西,心里渐渐升起的绝望早就在预言未来的迷离。

哈尔滨的街道依旧,可是人事已非,有多少美好的岁月都遗忘在往事的烟尘里了。我还走在这座城市里,我还能呼吸到空气的清新。可是总有什么东西被遗忘了似的,那是人生最宝贵的东西,是我们永远会珍视的礼物。真希望有一天,我可以不再有这样的感觉。