我走在中亚细亚草原上，
看到天边的她燃起篝火。
她身后。
孩子们奔跑在海洋一样的草原，
星空俯视大地。
我走近她。
火光照亮了她的眼神。
她低头拿给我食物和牛奶，
她沉静得如午夜的风。
星光照亮了她的身体。
我靠近她。
真的是你！
是你呀！
我的手指，
如河流，
拂过她的面颊。
我知道，
我知道，
你死了千万年了。
我知道。
她回过头，
她指给我一个神秘的方向。
她不让我看到她的泪水。
我不知道自己在这篇小说里，我也不知道作者是谁。对于我来说，我有我的宇宙，我不知道黄豆的存在，也不知道小男孩和小姑娘的存在。同样吧，他们也不知道我的存在。我们是在完全不同的世界里行走，甚至是在完全不同的时间里漂浮着。
我总会想起一间曾经在哈尔滨住过很久的老房子，它就像阳光下的肥皂泡，五彩斑斓，可是一阵风吹破了它，也就吹破了所有关于它的故事。当我住在里面的时候，为它的不方便抱怨了不知多少次，它是大杂院里的一处平房。低矮、潮湿，两家共用一个厨房，唯一的窗户在冬天就得蒙上塑料布。房子只有八平方米的面积，窗前是破旧的写字台，写字台里放着餐具。旁边的梯子通向吊铺，窗外是一家小工厂的仓库，窗台上堆着旧杂志。屋子中间是一个铁炉子，靠墙只有一张单人铁床。屋里总有一点儿香皂与发霉的墙壁混合起来的气味。屋里没有卫生间，要上厕所只有到外面的公共厕所，那里一不小心就会掉下去。大院里有一家生产铸铁锅的小工厂，它高大的烟囱在夜里能看到火苗，烟囱的顶端已经发白了。还有一家杀牛的屠宰场也在院子里，过道上总有牛的血水，还有邻居们吵架和骂人的声音。
我是站在外星球的山谷里，永远也回不到我的星球了。那种孤独可以把人一点儿一点儿地碾碎，再随风飘散。
日子就这样走远，一年年过去。终于，老房子要拆了，我在外面找到了住处。一天夜里，我打算看看老房子。走到那里我看到的已经是废墟了。在月光下，显得很阴森。我走进残垣断壁之中，锅厂没有了，大烟囱还立着。房屋的顶棚都没有了，满地的碎砖散发出砖石的土腥味道，我喜欢这气味。有的地方很黑暗，我打开打火机，从前那么熟悉的地方竟然变得如此陌生了。转过好几个弯，我终于走到了家。这还是家吗？门窗都没有了，屋顶也没有了，里面黑洞洞的。厨房的水管已经弯曲变形了，喷着细细的水流。深夜里，月光下，“嘶嘶”的声音显得格外的寂寞。
我走进遍地碎砖的厨房，走进我的房间，黑暗里我感到墙上的电表没有了，电表的塑料盒还在，吊在一根电线上。我举起火机，看到上面有油笔写的几个人名，那是和朋友聚会时其中一个朋友写上去的。
我点燃一根烟，感到有人在背后突然抱住了我。我感到泪水滴落在夜里，滴落在春夏秋冬的轮回里。曾经那么真实的一切转眼间竟然不存在了，人是渐渐死去的，这里就埋葬着自己的一部分。当自己活着的一部分向死去的一部分告别时，不知道有谁会止住泪水。背后抱住我的他，不忍离去的他！你要永远怀念我！保佑我吧！
你是我的伤心的他！
冰冷的火焰仿佛从废墟上升起，回忆在燃烧，这是没有热量的火焰，这是振动所有灰尘的火焰。所有的锈迹都在火焰中消失，所有的遗忘都变得近在眼前。火焰吞没了我，我的骨骼，肌肉，头发都在冰冷的火焰中燃烧。清晨时邻居在厨房做饭时锅碗碰撞的声音，中年女主人与他儿子平静地聊着家里的事。在这个铺着木制地板的发霉的厨房里，他们交谈的声音远得没有边际。这些都在火焰里颤抖着出现，我感到骨骼与肌肉开始分离，我就是燃烧的鬼魂。老房子只是在火焰里变化着形态，而没有消失。我的床，我的写字台，我的炉子，我的窗户，我的餐具……都在四处飞舞。他们就是幽灵，围着我飞舞。
我看到一个女人在我的床上，那是多么久远以前的事了。她死了千万年了吧？我离开她给她买吃的东西和感冒药，我迷失在夜里，我再也没有回到家里。
我走过公路，走过乡村和城市，爬上山脉，渡过海洋，越走越远。我努力去忘记所有的记忆，我终于忘记了自己。我不再是自己，我心里没有春夏秋冬的季节。看到我的牙齿不整齐，她笑着问我：“长牙的时候你去哪儿了？”我当时也许也跟她一同笑了起来。“看，你买的梨在地上睡着呢。”我看到一个鸭梨不知道什么时候滚到了桌子下面。
所有的画面不断地出现，就像冬眠的阳光从积雪中升起，重新照亮了昨天。
多少年过去了，她仿佛刚刚睡醒，看到我她甜蜜地笑了。我走过去，我无法呼吸，我感到她的手在我的脸上滑过，我的火焰在静静地燃烧，这废墟的火焰在静静地燃烧。天空依然是天空，而光线却照不到大地，照不到你和我了。这火焰是我的牢狱，是我的深重的罪孽。
“你刚才去哪里了？”
她起身轻声地问我。眼神像烟一样迷蒙，头发垂在枕上。她的香水气息穿过了所有迷失的岁月，追上了我的脚步。我感受到了她暖烘烘的体温要把我毁灭。
我咬住了嘴唇，几乎是无声地回应她。
“我给你买药去了。”
我听到了时光流逝的声音。我的声音如涟漪扩散开来，周围的宁静渐渐破碎，灰飞烟灭，一切都没有发生过。若隐若现的香水气息还在时光里漂浮，我的脸上还有她手指的温度。可是一切都没有发生过，我还是一个人，我还是自己一个人站在废墟上。
我抽完了这根烟，我与老房子永远告别了。夜空里的云静静地远去。我向回走，多少年又过去了。
有时，我想幸福多像一个平凡的小姑娘，当她在你身边时，你根本不注意她，而她却变得越来越迷人。当你开始迷恋她时，她早已不再属于你了，她留给你的只有背影了。生命给我们的最珍贵的礼物往往用的是最粗糙的包装，我们往往连看都不看就抛弃了它。
一群北极燕鸥飞过了天边，黄昏来了，在渐渐浓重的夜色里，参天的青草和野花中间还留着没来得及回家的几缕阳光。这迷路的几片阳光在旷野里飘来飘去，黄豆跟着他们，漫无目的地走。终于，阳光碰到了一株高大的野草，他们围在高草的上空商量着回家的路，黄豆在漆黑的夜里看到了高草的面容。那是一张高傲而英俊的脸，他的眼睛遥望着远方。黄豆想起了祖母的话，就问道：
“高草先生，您知道一个叫寂寞的哲学家吗？他还是一个武士，是最伟大的武士。您知道吗？”
高草咳嗽了一声，就没有了动静。
格林医生的女儿走过公寓门前的小街，这位十几岁的小姑娘还不知道她的父亲在看着她。她已经看到了自己的美丽，可是她却看不到自己的未来，更看不到自己的命运。她不知道我在未来等着她，而我也不知道自己在等着什么人。
“我不知道自己是格林医生的女儿，我一生都不知道自己的父亲是谁。我也要告诉你一个我不知道的小说情节：黄豆过了一会儿，又问了一遍。高草又咳嗽了一声，然后就没有声音了。这时那几片迷路的阳光已经商量好了，他们排着队向一个方向飘去，在暗蓝色的夜里显得格外遥远。黄豆看着他们飘远，第三次问高草同样的问题，高草好像已经睡着了。黄豆十分失望，可就在这时，高草又咳嗽了一声。”
月亮升起了，她高悬于非洲大陆之上，月光在来地球的半途中遇见了那几缕阳光，星空里群星在轰隆隆地运行，路在风中，我在海边，我看得见故园的青草依稀。那里再也没有我的影子了，再也没有我身体的温度和谈话的声音了。真是奇怪，有些东西消失起来是如此的容易，可是它们留下的阴影却那么难以消除。
黄豆不明白高草的傲慢，他不知道这是一片怎样的高原旷野。第二天的一缕阳光推下一滴滚动在小野花上的露水把黄豆叫醒，顺便让他洗了脸。一个小蒲公英好奇地看着黄豆。
我走过北京的一条街道，这条小胡同早就被拆除了。我走在一条早就被拆除的小胡同里，它叫羊市口。门口的石狮子和老旧的墙壁存在了几百年了吧，门窗里面亮着灯光。小店铺，小饭馆，低矮的门与窗都不存在了。我也是不存在的了，只是我并不知道自己是不存在的，我与这条小胡同都消失很多年了。
这里曾经有那么多人，他们从各地来到北京，租住在小胡同里。他们曾经是那么真实地存在过。我感到了越是真实的东西越容易在消失之后，给我留下越不真实的感觉。
“早上好啊，小蒲公英！”
黄豆轻声地说，蒲公英晃动了一下毛茸茸的身体，露出了笑脸。
“这是什么地方，听说过一位叫寂寞的武士吗？小蒲公英！”
蒲公英摇了摇头，一脸的迷茫。这时，一阵微风揉着眼睛从黄豆脚下升起，小蒲公英翻了个跟头，瞬间就看不见了。
在一片惺忪的阳光上，留下了浅浅的四个字“再见！黄豆！”
黄豆对着天空大声地喊道：
“再见！小蒲公英！再见！”
黄豆看到了高草，高草还在那里望着远方，黄豆连忙又去问他那个问题。高草恼怒地低下头瞪着黄豆。
“无知的东西，难道你看不出来我是最寂寞的吗？我高过所有的那些草，我看得见那道山坡，我是多么寂寞啊，我这样高耸，都能像月亮和太阳一样俯瞰这片草滩，连阳光都舍不得离开我，你还废话连篇地烦我谁是最伟大的武士和哲学家！何其无知！何其无知！”
小姑娘走过南美的纳斯卡荒原。多年以前一位飞行员在高空发现了纳斯卡线条，巨大的图案只有在高空中才能发现。它们如飞鸟，如人物，如怪兽。它们到底是什么谁也不知道。阳光下，炎热的阳光下，小姑娘赤裸着身体，走在荒原上。我多希望见到她，可是我不知道她的存在。
“我赤裸着身体，我不知道这个世界上还有别人。我不知道，黄豆会在一生里的某一个时刻，看着自己的情人，死去。现在，高草滔滔不绝地骂着黄豆，双手疯狂地挥舞，黄豆也如小蒲公英一样，一脸的茫然。高草还在骂着，周围的野草和野花就像没听见一样，都在忙着自己的事，有的在洗脸，有的在整理行李，有的在思考着什么。高草看见黄豆没有反应，骂得更大声了。可是就在这时，发生了一件让黄豆目瞪口呆的事。高草突然矮了一大截，没等黄豆惊讶得喊出声来，高草又矮了下去，接着又矮了，最后比其它的野草都矮了，并且开始枯黄、枯萎，迅速地蜷成一个圆圈儿，随风而去了。这都是一瞬间发生的事，黄豆张大了嘴，简直不能相信眼前的一切。”
在北京我在东花市的住处，能看到远处的立交桥和东南角楼，立交桥上面车来车往。还有火车经过的铁桥，还有更远处的高层建筑，还有夜晚的霓虹灯广告。这个画面是如此真实，可是却没有意义，它内在的空虚就如葬礼上的仪式。
这时的旷野死一般的寂静，连风和阳光都停在了空中。有谁见过风与阳光的泪水，连他们都开始流泪了。
“大家怎么了呀？”
黄豆一脸的茫然。身边的一只蚂蚁也哭了，它慢慢平静了一下心情，对黄豆说道：
“你不知道吗？这是诺言草的家园。”
蚂蚁停顿了下来，过了很长一段时间才又接着说：
“所有的野草，在这里都是诺言草。他们是生命许下的诺言，那诺言就会在这里长成一棵草，会越长越高。”
他又停顿了下来，不想再讲下去似的，黄豆的心情也沉重了起来，蚂蚁抬起了一根触须擦了擦眼睛，又说了下面几句话。
“如果许下诺言的人违背了自己的诺言，诺言草就枯萎了，然后随风而去。”
黄豆环视这旷野。心里无名地伤感。
我感到了黄豆的悲伤，可是却不知道这悲伤从何而来，我能感到所有人的悲伤，可是却不知道他们的存在。