火星人入侵
广播节目里传出超级新闻。
过去的收音机就相当于今天的电视。人们对它的可信度从不怀疑,因此它成为了人们获取信息的重要来源。
1938年10月30日,美国哥伦比亚广播公司“空中水银剧场”突然报道出一则惊人的消息,说有不明飞行物降临美国新泽西州,一群形象丑陋、手持喷火器和毒瓦斯的火星人正在展开对地球的攻击。这条消息立刻引起整个美国的一片恐慌。
人们蜂拥到大街上准备逃生,很多人用湿毛巾捂住口鼻,也有一些勇敢者拿起武器,准备抵抗入侵者。在华盛顿州的康克托,当听到“火星人”捣毁通讯和电力系统时,该城正好停电,黑暗使全市居民更加惶恐不安,他们愈发相信真的是“火星人”杀过来了。
恐慌是真实存在的,但外星人入侵却是虚构的。
当年轻的奥逊·威尔森把19世纪作家H.G.威尔斯的科幻小说《火星人入侵》改编成广播剧本时,哥伦比亚广播公司认为它的虚构成分太多而且滑稽可笑。他们考虑取消它,但奥逊·威尔森坚持要播放。于是制片人说:那好吧,既然要播,就让它再紧张刺激点,要有身临其境的现场感,让人们觉得真有这么回事。他们选择在万圣节前一天播出这个节目。
奥逊·威尔森事先声明此剧改编自科幻小说,但很多人没听到他在广播剧播出前的公开声明。这其中的一个重要原因是节目和著名主持人埃德加·伯根与查理·麦卡茜主持的一个黄金节目在时间上发生了冲突。多数听众把节目开始前的声明:“本剧改编自H.G.威尔斯的同名科幻小说”给错过了。
埃德加·伯根和他搭档的节目当时很受欢迎,但那天的节目进行到12分钟后,一个叫内尔森·埃迪的歌手出来唱歌,大概很多人不欣赏他的歌,于是听众们纷纷换台。
成百上千的人在调台时正好听到了火星人入侵地球时的混乱场面,于是人们受骗了,以为那是正在发生的真事。
推波助澜的是,奥逊·威尔森为了加强广播剧的效果,还特别引入了一些新闻报道的技巧。他为了让节目更加真实,使用了很多公众过去在收音机里听到过的素材,比如记者在事发现场向听众报道“兴登堡号”坠毁的录音。当时的新闻报道都是采用现场直播的方式播出的。
收音机里传出记者的声音:“太可怕了。这是世界上最可怕的一场灾难。噢,天哪!”更高明的是,到了描写记者亲眼目睹火星人走出宇宙飞船的时候,电台做了无声处理,几秒钟的寂静后,突然尖叫声四起。“噢,上帝啊,它们是……太可怕了!噢,上帝啊!”然后,麦克风失灵,所有声音都消失了……奥逊·威尔森把这段时间拖了好长好长,播音室里的制作人在玻璃后面都似乎觉得太久了,他们做手势问他,你在那儿干什么呢?他在那里控制着沉默,时间就这样在无声中一分一秒地过去。最后终于有声了,他用极其怪异的声音问:“你们好!能听到我吗?有人在吗?”那时候人们早就夺门逃走了。
幸运的是恐慌中没有人死亡。但有不少人因为恐惧而想到了自杀:一个男子发现妻子手里攥着毒药在浴室里歇斯底里地尖叫;还有一位妇女衣衫不整地冲进警察局,说她遭到了火星人袭击。
900万人收听了节目,大约175万人在恐慌中采取了行动。
官方责令哥伦比亚广播公司立刻澄清事实真相。很快,电台中止了节目,开始播放“公开声明”,但此时,收音机旁已经没有听众了。
第二天早晨,当23岁的奥逊·威尔森面对新闻媒体的时候,脸上没有丝毫悔意。
记者问他:“你是否意识到了这样做的危害?”他回答:“不,当然没有。我没想到火星怪物神秘入侵地球的传闻,能在听众中这么快就产生如此广泛的影响,我本人也感到非常吃惊。”
在接受采访后,他收到了一个朋友发来的电报,上面说:“此事证明:全美国的聪明人都在收听你的假人物假报道,而所有假的东西都听命于你。”尽管他面临多起诉讼的威胁,有的索赔金额甚至高达数百万美元,但美国法律不支持这种诉讼,最终没有一件立案。
而年轻的奥逊·威尔森却因此一举成名。好莱坞邀请他加盟,但被他拒绝了。他宣称,想叫他去好莱坞只有一个条件,就是让他像以前在戏剧和广播中做的那样,拥有绝对的控制权。当然,好莱坞很快就再次找上门来,答应了他的所有要求,并提高了待遇。从此,奥逊·威尔森成为好莱坞炙手可热的大明星和制片人,签下别人签不到的合约,并成功制作和主演了被公认为是有史以来最伟大的影片《公民凯恩》。
在影片中,奥逊·威尔森饰演的凯恩首次出场时说的头一句话就是:“不要相信收音机里的任何东西。”
“人工授精”骗局
孩子多有罪吗?如果你是那位有预谋地进行人工授精的医生,那你就是在犯罪。
1987年,黛碧·格雷戈里去产科医生那里要求作产前检查,她是通过人工授精方式受孕的,但检查时发现她根本没有怀孕。
“医生对我说,你没有怀孕。我就问:你这话是什么意思?是不是胎儿死了?他说不是,没有什么胎儿--你根本就没怀孕。”
她不是第一个轻信自己怀孕了的患者,在事件被披露后,媒体介入调查,发现不少妇女有过和黛碧·格雷戈里相似的经历。奇怪的是,为她们做人工授精的竟然是同一个医生,名叫塞西尔·雅各布森。
塞西尔·雅各布森专门为病人治疗不育症。多年来,他凭借一种叫人体胞衣促性腺激素的荷尔蒙HCG,在专业研究和聚敛财富方面都大有斩获。但问题恰恰出在这种荷尔蒙上,在调查过程中,一位男性电视节目制作人往自己身上注射了一支HCG荷尔蒙,7天后体检结果显示他怀孕了!
这就是妇女们受骗的原因,一个母亲怀孕后,她体内生成的其实就是这种荷尔蒙,不管你抽血化验还是作家庭受孕检验,测出来的也是这种荷尔蒙。
塞西尔·雅各布森为病人注射HCG后,很快她们就会被检测出已经怀孕,而在检查时,病人超声波扫描图上的黑点,也就是塞西尔·雅各布森医生所说的“胎儿”,其实那不过是病人体内的粪便。病人往往交钱注射完这种荷尔蒙后,过几个月就被告知已经流产。他还对患者说,她们的身体能溶解吸收那个柑橘大小的胎儿。他告诉过11位妇女,“胎儿已经被溶解吸收完毕”。
用美国全国生育联合会前任主席丹尼尔·克雷孟特的话说:“这不仅是骗钱,还粉碎了别人的梦想。他所做的就是从患者那里剥夺他们的梦想,月月如此。而且使用的是一种极具破坏性的手段。”
为什么塞西尔要欺骗妇女们说她们怀孕了?他这样干了多少次?
当塞西尔接受审判时,他列举了一些使用荷尔蒙激素并获得成功的案例,从而让这个残酷的骗局变得更加荒诞离奇了。
一位参与调查的专家介绍说:“那些人工受精的孩子和塞西尔长得很像。你用不着作DNA测试,只需通过肉眼检查就能看出,这些孩子都是他的。”
塞西尔的助手们证实,他们从未在诊所里见到过捐献精子的人。估计有75例人工受孕使用了塞西尔·雅各布森的精子。在某些病例中,塞西尔甚至用自己的精子换掉病人丈夫的精子。
而对那些夫妻来说,当他们在多年后得知自己孩子降生是因为用了塞西尔的精子,而不是孩子父亲的精子时,那将是一种多么残酷的打击!
这种荒诞的故事似乎只在小说中才可能见到。
塞西尔最后被控违犯联邦法律第52条,罪名是欺诈和作伪证。法庭判罚他赔偿金额11.6万美元,入狱5年。不可思议的是,这位医生始终坚持认为自己是无辜的。他说:“我一生都在帮助患者得到她们想要的孩子,如果说帮助人也犯法的话,那简直太令人震惊了。”
1989年,塞西尔·雅各布森被吊销行医执照,但仍有人资助他进行遗传基因突变方面的研究。