“此时，我想到的是思想者的三种命运。一种思想是与潮流同步，因而最功利，也最稳当。一种思想是趋前半步，不乏新鲜，但也不乏风险。然而，当卫道士们正要抡起大棒镇压时，已被社会前进的步伐裁判为真理。一种思想是领先百家，超越时代，注定是要被视为异端邪说，大逆不道的。常常要等上几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识和接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的先驱者，愤世嫉俗，慷慨悲歌。子烈的命运，便是这第三种思想者的命运。当我们怀念他的时候，想到的不仅是他这个人，更重要的是他的思想。从地图上看，西双版纳是个神秘的地方。它是迄今为止，世界上最完整、最丰富、最典型的植物宝库。供动物栖身，供人类繁衍。夜晚，它与群星交相辉映，显得美丽异常。子烈他们艰苦奋斗，惨淡经营的时候，我们都在熟睡，毫无知觉。现在我们醒了，而他们却沉睡了。他们在我们的冥想中复苏，并在我们永不懈怠的工作中得到永生。这，便是这绿岛的神力所在了。森林是人类的起源，也是人类的归宿。我们和子烈其实是唇齿相依，永不分离。”
“所有认识子烈的人，都知道与他交往是如何的愉快，他对人是如何的始终如一。谁能相信，如此平和的人，竟会隐藏着一颗永不妥协的灵魂呢？在某种原则上绝不妥协，这是他屡遭痛苦的原因。在一种特殊的道德标准上，他绝对不妥协，绝对忠诚……他或许是太高了。他太高的个人素质不适合我们生活的这个年代。成千上万的让步，我们这些不坚强的人认为无妨。因为我们妥协惯了，虚伪惯了，他却完全不允许。因为他的不允许，这个社会才显得有希望。他永远用行动实践着自己做人的准则。而且现在，他已经用一个光辉的榜样向我们指出：从那对于真理的朴实而且纯洁的认识出发，可以产生出多么崇高的责任观念。他的死不需要别人悲痛，他是为责任而死，为信念而死的。我们想念他的时候，最好的追念就是向他学习。人们信仰什么神都没有多大关系，创造奇迹的，是信仰而不是神！”
这些信函，是我最好的精神食粮了。我没想到也分析不出，他的人格竟会有如此巨大的魅力。我总以为他--一个站在台上的反革命，是不可能有什么好名誉的。没想到他用自己崇高的行为，感动了那么多人。无论他以什么身份站在台上，他都是一个英雄，一个不朽的人。
我的身体越来越虚弱。因为虚弱，我像受了催眠术那样，过着一种白天也是黑夜，黑夜也是白天的日子。我始终都在睡着，脑子却十分清醒，而且十分活跃。此时此刻，我没有自杀，根本就没有自杀的念头。我只是想跟他走，永远追随他。在那绵绵无期的岁月中，难道不会有一天使我也遭遇到我所爱的人的命运吗？在昏暗的光线里，我一直都在发愣发呆，沉思冥想。
突然，他来了。显然，他不是兰子烈，尽管他们有着惊人相似的面目以及同样明亮的眼神。但他脸上的神情却显得更加平静与超脱。我无法遏制想扑到他怀里的愿望，于是此时的我，又变成了多年前的那个目光热辣而且勇敢的傻丫头。他和和气气地对我笑，并告诉我，他已经死了。就是在几天前，突然死去的。然后又问我，为什么会住进医院里？这怪异的氛围，怪异的情境，怪异的感觉，使我立刻便哭了出来。这是这些天来，我第一次流眼泪。这眼泪，肯定是为他流的，而且这泪水一定要流在他的胸膛上。等我哭够了，他终于和我说起话来，说起了长颈鹿。这是兰子一向的毛病。他对自然界的一切，似乎都知道得那么清楚。他说：“长久以来人们认为，长颈鹿不会交谈，不会像其它生灵那样，有自己交流的语言。其实不是这样的。长颈鹿用它们特殊的方式寻找伴侣，它们的感官是敏锐的，它们用低频讲话。”他像个专家似的，细致入微地谈到了这些。他衷情的，仍然是生机盎然的原始森林，仍然是自然界里那些欢蹦乱跳的生命，仍然是音乐、蓝天和大海……听他这样说时，我就不能不着迷。因为，这是出自一位热情的男人之口，简洁而不乏机趣。随后，他又说到了雪儿、阿莽、四姐和大胖……
“可这和我有什么关系呢？”我悲苦地问，惟恐他摇摇头走了，把我一个人丢在孤独里。
“当然有关系了。只要活着，你灵魂里就有我，我的灵魂里也就有你。死了的已经死了，活着的还要再活下去，人生就是这样。你说对吗？”他甚至笑了笑。笑得是那样空灵、虚幻、恬静。
“可是，我怎么才能继续活下去呢？没有你，我还可能再活下去吗？”
“可能的，而且是必须的。我说过，为了我，你得回北京去，替我回北京去。替我好好地生活，替我遍游祖国的名山大川，替我照顾好你自己。我想做的事情太多，可我已经死了，只有你来替我做了。你是我生命中的一部分，只要你活着，我就没有完全的死。除了你，我还能去找谁呢？”他是非常平静地谈到这一切的。在平静中，我终于安静下来，听话地点了点头。
“可我觉得……活下来太难。”
“难也得活着。忘记我的话了？万难不死，善败者不亡。”
“可你到底还是死了呀。”
“在那种情况下，我没有选择。倘若可能，我也会珍惜生命的。芽，我的死也是我的无奈。如果你连这点都谅解不了，叫我于心何安呢？”
我真的不能再逼他什么了。尽管苦，尽管委屈，尽管事事都不如意，可他还是留恋这个世界的。他是多么爱这个世界，并且思念他世上的亲人啊！
“你看，兰子，顺着我的手往外看……那绿色的大草坪有多诱人；菠萝花开得有多娇艳；还有那天边的彩霞，这一切有多美。可这美，也同样使我受不了呀。记得吗？那是好多年前的一个下午，也在这个地方，也是眼前的这片景色。你是病人，我来看你。我们当时都被这岑寂无声的美景给感动了。爱情，增加了这病房的美丽；同时，也增强了你对生活的信念。”我说着，眼泪慢慢地又流了出来。
“所以我来看你了，我会安慰你的。”他脸上的凄苦与无奈，甚至不亚于我。
“怎么安慰我？你能天天都来吗？”
“我们天天在精神上厮守在一起，这样做并不是很难。在他们关我的那三个月里，我就是这样做的，而且我也确实做到了。”
“你只有三个月。而我呢，却要遥遥无期地等待，等待和你重逢的那天。”
他听着，脸上的表情更阴郁了。我发现，在他那双漆黑明亮的眸子里早已贮满了泪水，仿佛一条涓涓不息的河流，潺潺而下，再怎么流，也流不完了。他近在咫尺。我的身体还没有碰到，便已感到了全身的震颤。他的克制，显然已经达到了极限。假若我再多诉些苦，多说些恳求的话，他就一定会把我搂进怀里，比以往的任何一次都要贴心贴肺。我从来没有在世俗凡人的脸上，看到过那样悲悯、那样亲切的表情。这时的阳光，非同寻常的有力度。云彩的斜影，在几棵树冠之间飘移着。偌大的世界里，仿佛只剩下了我们两个人。顷刻之间，我觉得自己也化成了一团水。水一样柔软而顽强地汇入到他的那条河流里。这种感觉，是无法用语言来描绘的。
“我还想告诉你，我已经不再喜欢阳光和花木，它们使我想起你。你去世的那天，天气就很好。在山上，风可能很大；在山下，风是凉爽的。”我幽幽地继续说道。
“还记得我说过的话吗？无论身处何地，都要看到光明美好的一面。”过了许久，他才开口。兰子确实有一个深刻的信念，一切都会变好，生活自身一定会表现出来。这个前瞻性的乐观思想，使他能坦然面对任何不幸与悲哀。
“记得的。”
“愿意试试吗？”
“愿意。”我只得振作起来，点点头。因为我最怕兰子伤心了。只要他一伤心，我便一切都得依从。我自己并没有意识到，在我生命最悲惨的这段时期里，我的容貌达到了最完美的程度，一个成熟的、哀恸欲绝的、饱经忧患的女人。我显得美丽惊人。兰子不可能不注意到这一点，这也出乎他的预料。
“芽，你真的是很美，从来没有像现在这样美丽过。”他说。我充分感受到他的存在，而绝不仅仅是我想象出来的一个幻影。“用不着鲜艳和愉快等额外的装饰，你的身体越来越虚弱，神态却越来越高贵。你舍得将这么姣好的身体化做泥土而腐烂么？时间，会抚平一切；岁月，会减淡一切的。到那时，我为芽的孩子祝福。不管是男是女，我都喜欢。而且他肯定是幸福的，不会再遭遇到我们这代人的不幸和坎坷了。我羡慕他们，非常羡慕，但不嫉妒。记住，芽，当你受不了的时候就想我，想我们一块儿说过的话，一块儿做过的事情。这几年的时间真是太短，可我们永远在精神上相濡以沫，并不计较这一时一地的重逢。你平平静静地想我，我们天天都重逢。生死相隔，的确，就是这么简单。”
人体内一定隐藏着某种密码。只要高度契合，就必能相互感应。我觉得兰子身上的某些东西，已经转移到我身上来了。我们相互看了一会儿。然后，他不见了。在这一瞬间，他悄悄地离我远去，泪水流干，从此不再提起。呼唤长风，寄语天涯，为我寻找你的回答。不说别的，只说一句话：想起我来，你就回家。
几天后，我离开了医院。一场突如其来的灾祸，可以使一个人完全改变，而且，永远不再恢复原状，这是很普通的事情，并不新鲜。虽然如此，我永远记住他的话：“替我生活，替我回北京去，替我照顾好你自己……”我的改变不是简单的，无法用语言可以说清。那种心碎的感觉过于强烈，我甚至不敢回四连，不敢去营部，不敢进森林。因为那里有那么多兰子的痕迹。现在，我只想忘掉他，忘掉这里的一切。
然而，忘不掉的。这里的一切，已经铸成了我生命的一部分。谁有办法把一个人的生命拦腰砍断呢？兰子死了。这几个字，一经传到我的意识当中，便会有一种撕裂般的痛苦揪着我的心，使我永远也摆脱不掉，永远也摆脱不掉了。我，一个二十二岁的姑娘，在一九七四年三月十七日的这一天，不仅成了一个孤苦的人，同时，还变成了一个无法救治的可怜虫。
我走时的情景相当惨淡。因为我没通知任何人我要走，谁也没料到我这么快就能离开。心里想着我的人，因为想着兰子，不忍和我见面；心中没有我的人，我又何必再饶上一面呢？老文帮我办妥了离开兵团的全部手续，尔后，亲自开车，送我到勐洪。据说，办手续很顺利，居然没有一处刁难的。临走时，我只有一个书包，里面的东西不足两公斤重。唯一值得带走的，是兰子坟前的一杯土，一杯西双版纳所特有的红土。因为它是兰子坟上的土，所以，我就当它是兰子的一部分了。干过这些年农活儿之后，我对土地有一种新的体会和一份特殊的情感。这情感太曲折，太深奥，也太费解了。
刚要上汽车，忽然看见了史丹华。不知是偶然，还是特意安排好的。
她说：“我代表四连人来送送你。”
我说了声谢谢。
“以后……还会再回来吗？”
“不回了，永远也不会再回来了。”
“那，我们不能说再见，只好说永别了。”
是啊，我于这里，永远不可能再见，只能是永别了。
“你还有什么要办的事情吗？”
“没有。我跟这里，没事情可办了。”
“我会年年给他上坟的。”
我又说了声谢谢。这声感谢，是发自内心的，抖得不成调子。
“你们都可以走，我保证不走，也走不了。只要我活一天，他坟头上，就会有新培的土，有新鲜的花儿，有青翠的树叶。子烈，他是喜欢这些的。只要我活一天，他在这里，就不会寂寞。即使几十年之后，所有的人都把他忘了，我也不会忘的。我永远也忘不了这个曾经改变了我一生的人。”
“谢谢你，丹华姐。不会所有的人都把他忘了。总有一个人，到死都会想着他的。”
“我知道，芽。”
“你将来……也可以离开的。”
“我不想离开了。实际上，我不是知青。当年想当没当上，以后也就不想当了。子烈不也留下了吗？总得有人陪他呀。我还想把我弟弟弄来。因为我爹的事情，他在老家一直受气。在你们眼里，这里苦得像地狱；可在我们眼里，能来农场，也就等于是一步登天了。”
“是吗？”
然后，我坐上车走了。汽车启动的速度很慢，我发现不是没有人送，而是很多人都来送我了。差不多有几十口人跟在车后。我看得最清楚的是大胖，还有老金。大胖瘦得可怜，老金不再是壮汉，而是一个名副其实的老头了。他们都躲在哪里，为什么非等汽车发动后才出来呢？是他们不乐意见我，还是我不愿意见他们？明知道这是最后的一面，为什么不能好好地看看呢？看看这里的人，这里的山，这里的树，这里的水，还有这里的天空。西双版纳的天空永远湛蓝无比，西双版纳的绿水永远清澈见底，那么，西双版纳的人呢？希望他们能过上好日子。在这富饶的土地上，过上富庶的生活。这是兰子的心愿，也是我的心愿。让我最后一次提起他吧。因为提起他，才更想西双版纳。一旦有亲人长眠在那块土地上，你对那块土地的感情肯定就不一样了。我知道，我不会再回来，永远也不会和西双版纳有什么联系了，可这份割舍不断的情谊将伴随我终生。
永别了，西双版纳。
永别了，我的朋友、亲人。
永别了，我的知青年华。
永别了，我曾经的一个梦想。这个梦实在是太美好，也太痛苦了。
对于实际上已经死过几回的人来说，人生很淡漠。真的，人生……很淡漠。