我们先来看《三国演义》是怎么讲这个故事的。“演义”里说：曹操受司徒王允的嘱托，拿了一把七星宝刀，想要刺杀董卓。他先假装到董卓家里做客，趁着董卓背对着自己的时候，就缓缓地把刀给拔出来，想要下手。但是他万万没有想到，这董卓是背对着自己没错，但是他面对着一面镜子啊，还是能看到。董卓看到曹操正在背后拔刀，扭过头来大喝一声：你干什么？要说曹操的脑子就是快啊，在这千钧一发的关键时刻，曹操灵机一动，顺势把这把刀拔了出来，就献了上去，说：我是要给您献这把刀，这把刀特别好，您看一下。
董卓得到了这口宝刀，也非常高兴，当时没看出破绽来。事后反应过来了：你这不是来送刀的，你是要杀我呀！你给人送刀，哪有一上来你不说，趁我背对着你的时候，冷不丁拔出刀来，被我发现了然后才说送给我的，这不可能。董卓脑子再笨，也该想到曹操是要来谋杀自己了。所以他就下令：在全国范围内画影图形，贴悬赏令，通缉刺客曹操。
董卓反应过来发通缉令的时候，曹操早就已经逃出了洛阳城，跑到了中牟县的境内，因为形迹可疑鬼鬼祟祟，被当地人扭送到了县衙门里面去。中牟县的县令名叫陈宫，非常仰慕曹操的为人。所以白天把他抓进来，晚上连夜就放了曹操，两个人一块儿逃跑。
路过成皋县的时候，曹操想到，这个地方有一个我父亲的结拜兄弟叫吕伯奢，咱们可以去他家里面住宿一宿。吕伯奢一看曹操来了，非常高兴，吩咐家里人设宴款待曹操，他自己骑头毛驴，带个酒葫芦，去村里面买酒。
到了晚上，曹操突然听到隔壁有磨刀的声音，仔细一听，还有人说：捆起来杀了吧！曹操一听情况不妙，赶紧叫醒陈宫，两个人一起动手，拔出刀剑在吕伯奢的家里面见人就杀，除了出去买酒的吕伯奢以外，把吕家八口人全杀干净了。最后杀到厨房，发现地上捆着一头猪。这个时候他们才明白过来：捆起来杀了吧，是要杀这头猪，磨刀也是要杀这头猪来款待他们。
杀错人了。
曹操和陈宫连夜逃跑，正赶上吕伯奢打完了酒，骑着小毛驴回来。曹操索性一不做二不休，拔出剑来，把这个吕伯奢也给一剑刺死，并且说出了一句千古名言：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”经历了一头猪引发的血案，陈宫才彻底认清了曹操的真面目：你就是一杀人狂！京剧《捉放曹》里陈宫有一句唱词：“我先前自道他宽宏量大，却原来贼是个无义的冤家。”终于下定决心，和曹操分道扬镳。（以上参见《三国演义》第四回）
以上就是“捉放曹”，整个故事一波三折，环环相扣，非常精彩。但是我们要问了，“捉放曹”的故事是真的吗？应该说，有真有假，咱们下面就来去伪存真。
我们把《三国演义》里的捉放曹分为三段：
第一段，刺杀董卓。这个基本上出于小说家的虚构。但也不完全是虚构，很有可能是根据曹操小时候的游侠经历来虚构的，原型可能是曹操刺杀张让的故事，这个我们就不管了。
第二段，陈宫捉放曹。在历史上，捉放曹的事情是有的，但是人物可能有点出入。历史上，捉放曹的男一号当然是曹操，但是男二号却并不是陈宫，而是一个不知道名字的龙套。
根据《三国志》注引《世语》的记载，曹操逃到中牟县境内，因为形迹可疑，被当地的一个亭长给扭送到县衙门里面去了。当时县衙门里已经接到董卓下发全国各地捉拿曹操的通缉令了。县里面有个功曹，大概相当于咱们今天说的县长助理，就劝县长说：大人，如今天下大乱，将来这天下是谁的还不一定呢，咱们也犯不着一心为董卓卖命。我看这曹操也是个英雄，说不定将来比董卓还要牛，咱们干脆把他放了得了，这也算是一个风险投资吧。他将来牛了，还报答咱们呢！曹操就这样被释放了。至于这个县长助理到底姓甚名谁，史书上没有记载，而且他就在这儿出现了一次，后来也再没出现过，就是个群众演员，并不是陈宫。
另外还有一点重大的区别。“捉放曹”和下面要讲的“吕伯奢家灭门惨案”，时间顺序搞反了。从地理位置上来看，曹操要从洛阳出来，一路从西往东逃回陈留，必须先经过成皋县，再经过中牟县，所以在历史上，是先发生的“吕伯奢家灭门惨案”，再发生的“捉放曹”。这一点，也可以解释为什么曹操逃到中牟县的时候，会慌慌张张、形迹可疑，从而被亭长给抓起来。原因很简单，当时的曹操，可不仅仅是董卓通缉令上的要犯，还是身负八条人命的杀人凶手！
以上事实都很清楚，最大的疑点在于吕伯奢家灭门惨案到底是怎么一回事。那为什么我们说吕伯奢家灭门惨案有很多疑点呢？因为《三国志》关于这个案件没有任何记载。那么我们今天关于这起案件所能掌握的一些蛛丝马迹，是从哪里来的呢？来自于裴松之为《三国志》所作的注释。裴松之的注释里面引用了三个证人和他们的三份证言，但是彼此各不相同、互相矛盾。下面，我们就请出三个证人，看看他们分别是怎么说的。
（裴松之，南朝刘宋的史学家，因不满陈寿《三国志》叙事过于简略，为之作注，史称“裴注”。裴注引书达两百多种，补充了大量《三国志》所未及的史料。时至今日，裴注已经成为了《三国志》不可分割的一部分，是我们了解三国历史的重要资料宝库。）
证人1：王沈；证人证言：《魏书》。
根据王沈的证词，曹操经过吕伯奢家的时候，吕伯奢本人并不在家，吕伯奢的儿子们见财起意，一看曹操骑了这么好的高头大马，又带了这么多的盘缠，金银珠宝，所以就见财起意，组建了一个犯罪团伙对曹操实施抢劫。曹操被迫无奈，进行正当防卫，把这个犯罪团伙的成员全给杀了，杀完以后就跑了。这是第一个说法。
证人2：郭颁；证人证言：《魏晋世语》。
郭颁也说曹操当时跑到吕伯奢家的时候，吕伯奢本人不在家，但是吕伯奢的五个儿子并没有对曹操实施抢劫，而是热情地款待了曹操。但是曹操这个人我们知道，疑心病太重。你们对我这么好，是要干吗呀？俗话说得好，无事献殷勤，非奸即盗。你是不是要谋害于我？所以他就拿起屠刀，杀死了吕伯奢家的八口人，然后就跑路了。这又是一个说法。
证人3：孙盛；证人证言：《异同杂记》。
孙盛他是这么说的，曹操当时在吕伯奢家里面留宿，半夜里，听到隔壁有“食器声”，就是餐具碰撞的声音。古代的餐具都是金属的，你也分不清楚这是食器声还是兵器声。反正曹操就起了疑心，起来就杀了人。杀完人以后，曹操发现杀错人了，“既而悽怆曰：‘宁我负人，毋人负我！’”非常痛苦地说了一句话：“宁可我对不起别人，也不能让别人来对不起我啊！”说完以后就跑路了。这个说法和前面两个说法又不完全一样。
一个深夜，八条人命，三份证言，各不相同，到此为止，吕伯奢家灭门惨案变得扑朔迷离。
真相只有一个，问题是，哪个才是真相？
一桩家喻户晓的灭门惨案，由于文献记载的相互矛盾，成为千古谜案。那么，裴松之所引用的三种记载，到底哪一种更接近历史的真相呢？一千八百多年前的案发现场，究竟发生了什么？曹操杀人的真实动机又是什么呢？