陶望三拿起筷子来吃了一盆。她俩在一旁看着，争着去盛第二盆。还没吃完呢，小个儿的已经跑到厨房里去拿了一条热手巾来。
望三一面擦脸，一面跟她俩说：“谢谢两位小姐，我们认识了很好，恐怕我们要一同在这房里住些日子呢。”他问她俩的名字。
“我叫秋绵，姓乔。”年岁大一点儿的这么说，手又指着同伴儿说，“她叫小谢，姓阮。”
望三笑着说：“小名字真有意思。告诉我你们家庭的情形，你们的父母、祖父母是谁？”
小谢回答说：“你问这个干什么？你又不娶我们。跟女人在床上睡觉都不敢，我不信你会娶我们！”
陶望三正色说道：“两位小姐，我必须跟你们说几句话。我不是不觉得你们美，我的确很爱你们俩。不过，与阴冥的女人相交，男人必死。我想你们一定知道，我不打算走，还想住在这儿。你们若不喜欢，干什么要跟我同床共枕呢？若是真爱我，干什么要害我呢？你们听我说，我们为什么不可以这么待下去，像朋友一样呢？”
两个姑娘面面相觑，好像很难为情，好像很感动。
秋绵说：“你说得很对，我们很喜欢你。我们就做朋友好了。”
看看两人还没有走的意思，陶望三就问她们：“你们怎么还不去睡觉呢？”
“我们白天都睡够了。”
从这天夜里以后，她俩就不再引诱望三，不再提什么性爱。望三也喜爱跟她俩在一块儿。在这里住着的确不坏。晚上跟她俩一同做事，白天睡觉。
一天，他出去了，桌子上放着些东西没抄完。他回来一瞧，小谢正伏在桌子上替他接着抄写。一看见他，就把笔扔下，仰头看着他微笑。望三一看她的字，虽然不老练，按她那个岁数说，写得就算不错。
他很高兴地喊说：“我还不知道你会写字哪！你若愿练字，我愿教给你。”
于是他叫小谢坐在怀里，把着她的手写字。这个当儿秋绵进来了，一见这个样子，脸上立刻显出妒意，望三一看就明白了。
小谢说：“小时候父亲教我写字，长大这些年就压根儿没写过，简直快不知道怎么拿笔了。”
秋绵什么都没说。望三假装没留意，把自己的椅子拿过来给她，说：“你写，我再看你写得怎么样。”
秋绵坐下，写了几个字就站了起来。
望三存心要安慰她，故意说：“写得不错。”她这才笑了。
望三于是裁开两张纸，书上方格，他说：“你们俩为什么不认真练字呢？你们坐在这儿练字，我在那边做我的事。”
于是又添上一盏灯，放在另外一个桌子上。这样给她俩找点儿事情做，望三自己也好安静一下，这个主意倒不错。
她们俩写得很起劲，望三看了也很高兴。她俩写完之后，拿过来给望三看，站在桌子一旁，听他指教。
她俩之中，小谢念的书多。秋绵有时候写错字。她自知错误，觉得脸上很难看。望三对她很温存，常常鼓励她。
两个姑娘似乎很喜欢写字，现在以敬师之礼侍奉望三，非常诚恳，就和学生侍奉塾师一样。她俩也给望三拿东西，烧水，沏茶，打扫房屋。他疲倦的时候，两人给他捶背，捶腿，完全是纯洁的爱。
一天，小谢拿仿体给老师看，字写得进步很快，老师非常高兴，赞口不绝。忽然听见秋绵伏在桌子上哭。望三走过去，用手抬起她泪湿的脸，很温和地轻拍着她说：
“小谢以前练过字，你应当努力。你这么聪明，我相信不久你就能追上她。”秋绵听了才破涕而笑。
秋绵的功课进步很快，当然她是要取悦于老师。只要望三和她说一次，她就能记住，永不忘记。这样以后，这个房子一变而成了一个书房，两个女生高声朗诵，书声温柔悦耳。这样由入门以至经书。经书没念完，就请望三教给她们作诗。小谢暗中请望三不要教给秋绵，望三答应了。秋绵也暗中告诉望三不要教给小谢，他也答应了。
到了十月，乡试将要举行了，望三预备起程。秋绵说：
“我看不大吉利，恐怕有祸事当前，何不借口有病，这次先不去呢？”
望三说：“我一定要去，不然朋友会笑话。这种借口不好。”
陶望三去了。果然不出两个女弟子所料，在城里出了事情。他口直心快，得罪了人，被人向官府控告。被捕之后，拘押在监，科以行为不检，有伤风化，贻辱士林的罪名。他自己知道，在前几年，的确与女人们有暧昧的事情，实在过于放纵，不过是几年前的事了。事情的经过，现在已经记不清楚了，只身在城里，又没有亲戚，又没有钱，只得向狱吏乞食度日。
入狱后第二夜，在睡梦中惊醒，原来秋绵正站在床边，手里提着篮子。她说：
“不要发愁，这里有吃的，有我从狱吏那儿偷来的银子，赴汤蹈火，我也要把你救出去。”
他不由得一惊，向她致谢，影儿已经不见了。第三天，县令从街上经过，一个女人拦住轿，跪在轿前递呈文，呈文上详述案子的经过，说陶望三被人挟嫌诬告。呈文是秋绵的签名。县令接了呈文，刚要问递状子的人，秋绵已经在人丛中不见了。于是他把状子放在衣袋里，回家一找，也不见了。
次日，陶望三被传过堂，县令说：“昨天有人为你递状子。秋绵是谁？这当然是个女人的名字。”
陶望三假装说：“向来没有听见过这个名字。”
县令怒气冲冲地说：“你瞒着我什么呢？人家控告你调戏妇女，这就可以证明你的行为不检。你怎么配做个书生，我就把你--”
县令忽然觉得一阵剧痛，好像有人拿大针扎他的耳朵一样，案子于是没有宣判。
陶望三分辩说：“这是几年前的事，大人。”
“这不行。你身为儒生，还旁究邪术--”
县令话没说完，文案看见他的脸变得又绿又灰，出入气儿都短了，白眼珠儿来回转，好像有人捏他的脖子一样。陶望三和大家都惊惶得不知所措。县令把手放在前额上，说头痛得要裂，脸白得像水，下令案子等候通令再审。
第二天，县令传陶望三面谈，他说夜里得一怪梦，梦见一个女人替他求情。他要把陶望三惩戒之后，予以释放，以后要谨言慎行。现在语调谦恭，一如同学闲话。他要知道秋绵是谁--她是不是鬼。
“不是，不是，我不信鬼。”他于是详论不信鬼的理由，述说他文章上写的要点。
县令说：“正好相反，我可信鬼。”
望三被释放，非常高兴，同县令告别。他一到那鬼屋，才知道谁也没在家。刚过了半夜，小谢和秋绵出现了，趔趔趄趄，互相搀扶着，两人都瘸了。小谢把秋绵扶到床上，去给她倒了杯茶来。
小谢叹了一声说：“秋绵闹出了这么大的事。”
小谢告诉望三说，秋绵由城里回来的途中，被城隍爷拘了去，因为秋绵滥用鬼术，干涉县令审案子，被投入城隍庙的监狱，饱受了小鬼们的虐待。小谢老远的去向城隍爷解说，告诉城隍爷秋绵并非是为自己，是为了一个贫书生，城隍爷治下有人这样主持正义、见义勇为，城隍老爷也应当高兴才是。这样，秋绵才被开释。可是她们俩得走三十里路，脚都磨出了泡。
现在他们又重新团聚，经过这一场风波，彼此越发情深，陶望三于是热情高亢，不能自制，向二人求爱。
陶望三把小心谨慎都置诸九霄云外去了，他向她俩说：
“我不在乎。我太爱你们了，我死也没有关系。”
“陶先生，以前我们有意，你把我们劝说明白了。现在我们怎能为了满足一时之欲，把你牺牲了呢？”
这次风险之后，两个姑娘之间的嫉妒也仿佛忘记了，都与以前大不相同。谁也不再留意功课，对望三和从前一样热诚，一样恭敬，轻轻地拍他、吻他，只是不答应他别的要求。但是，她俩跟他在一块儿，毫不拘束，蜷缩在椅子上，好像屋里一个男人也没有似的。陶望三和自己热爱的姑娘这么亲密，这样居住在一块儿，克己制欲，的确是件难事，真不知道如何是好。
她俩说：“我俩太爱你，所以对待你不忍像对待以前那三个看房的人一样。”
望三的心灵痛楚万分。他说：“那么我走吧。”
两个姑娘听见哭起来，望三也舍不得硬着心肠走。于是去看以前的一个道友，告诉了那个道士这件事的前前后后，以及现在的这种进退两难的情形。
道士说：“这么一说，她俩是好鬼。你对她俩千万要忠实。我一定帮助你。”
道士给了望三两道符，告诉他说：“把这两道符拿回去，一人给一个。她俩若看见有棺材从门口儿过，就把符放在一盆水里，喝了，跑出去。谁先跑到棺材，谁就能借尸还魂。这要看谁的运气好了。”
一个月以后，她俩听见门前有出殡的经过。两个姑娘都往外跑。小谢先跑了出去，忘记了先喝符水，只瞪眼看着秋绵的阴魂进入了棺材不见了。小谢难过万分，哭哭啼啼地走回屋里去。
陶望三在门口站着，什么都看见了。丧女的家人看见有阴魂进入了棺材，一会儿就听见棺材里有声响。大家惊惶得不得了，吩咐打开棺材，盼望小姐复活过来，棺材里的尸首喘气了，起初，气很微弱，后来，出入气渐渐均匀，最后睁开了眼睛。何家惊喜之下，赶紧把她抬出了棺材，抬进望三的屋去，放在他的床上。这位小姐生得白而丰满，声音比秋绵的圆润。何家要把她抬回家，她不肯走。她向父母说：“我是秋绵，不是你们的女儿。”她的相貌虽然不像秋绵，可是一见望三，却向他微笑，不像是对生人的样子，像对个爱人，对个老朋友。
父母想不到自己的女儿说这种话，但是她断然拒绝回家去，非在望三家不可。
她说：“爸爸--如果您是我的爸爸--我告诉您，我爱他。”
父亲跟望三说：“情形既然如此。我就把女儿留给你。她若一定愿意。我就认你做女婿好了。”
丧礼于是中途取消，父母折回家去。第二天，何家派了使女带了被褥和婚礼来。望三和她说话，极力想跟她的仪态渐渐习惯。她的确是秋绵，她的说话，她的走道儿，全是秋绵。两个人真是欢喜得无话可说。
新婚的夜里，总有一个女人的哭泣声，使他俩不能安静，那正是小谢，在一个黑暗的墙角落里生闷气。望三拿着灯去跟她说话，想法安慰她。她的衣裳都哭湿了，不听劝慰，两人烦恼得厉害，一夜没睡。
第二天晚上，情形一样，一直接连六七夜。总听见小谢在墙角落里哭泣，结婚之后，两个始终没同床。非常可怜小谢，可也没法儿拿话安慰她。小谢冷清得可怜。
秋绵说：“干什么不再去找老道试一试？也许他还能给她想个办法呢？”
陶望三又去找道士，道士起初说事情毫无办法。望三再三恳求，说小谢现在这种情形没人管，的确可怜得很。既然救了一个，索性就救两个好了。
道士说：“我也可以救她。我尽我的法术而为吧。我一定帮忙，可不能保证一定成功啊！”
道士和望三一同回家，要了一间安静的屋子，沉思着。
他告诉望三不要去问他什么，一点儿也别惊动他。十天十夜，他在那间房子里坐着，一滴水也没喝。由外往里偷看，看见他坐在那儿闭着眼睛，一动不动，跟睡着了一样。
在第十天中午以前，一个漂亮的少女撩开帘子，进入陶望三的屋子。她微微一笑，眼睛流露着温柔的光芒，像非常疲倦的样子，她说：“走了一整夜，我简直精疲力尽了。走了三十里地才找到这儿。道士在我后头走呢。”
快到日落的时候，小谢到了，先来等着的这个姑娘站起来欢迎小谢，她一抱小谢，两个姑娘变成了一个，昏晕在地上。现在道士才从屋里出来，告诉陶望三一切都已妥当，告辞走了。
望三把道士送到门口儿，回来一看，那位小姐已经苏醒过来，能睁眼睛了，把她放在床上，精神已经恢复，只是抱怨一夜走得腿发酸。
小谢说：“我已经从死里复活了。”她欢喜得流眼泪。
她跟秋绵说话，好像从儿童时候就认得一样，现在两人一同和陶望三沉醉在爱情里。
以前的情人，现在又变成了真正美丽的活人，同居一处，望三真是幸福极了。可是谁为妻谁为妾呢？这很容易办，秋绵大几岁，又是先复活的。
陶望三有个同学叫蔡子琴，一天因事来看他。望三叫他在家住几天，他就住下了。蔡子琴一看见小谢就飞快地追她，小谢跑脱了。小谢说客人无礼。望三很奇怪，可是也没说什么。那天晚上，蔡子琴跟望三说：“有件事情弄得我摸不着头脑，我得跟你说一下。事情真离奇。你若不见怪，我要问你一件事。”
望三说：“什么事啊？”
“一年以前，我死了个妹妹，死了第二夜，她的尸首从床铺上不见了。直到现在还是一件神秘的事情，全家都不明白。我刚才看见了一位小姐，特别像她。她是府上的人吗？”
望三告诉他，因为是同学，他愿意把他的妾介绍给蔡子琴。他把蔡子琴带进去见小谢，叫小谢穿上她初来时的衣裳。
蔡子琴一见大喊：“不错，你正是我妹妹。”望三只好把这件事情的经过说明。蔡子琴说：“我要赶紧去告诉我妈，说我妹妹复活了。”
几天之后，蔡子琴的母亲跟家人来看小谢，把她认做亲女儿，跟何家认秋绵一样。