沧海桑田，鱼龙变化。
这个变化的过程可以叫地球时间，或者叫罗布泊时间。
在三亿五千万年以前，正如中国的东方有一座太平洋一样，在中国的西方亦有一座大洋。它的名字叫准噶尔大洋。它横亘在中亚细亚腹心地带。现在的新疆的大部分，现在的中亚五国，那时候正是这座大洋的洋底。
后来地壳变动，海水干涸，大洋露出洋底。地壳的挤压令天山山脉隆起，而洋底则成为草原和戈壁，成为塔克拉玛干大沙漠。
至十万年前时，海水浓缩成一个三万平方公里的水面。它称罗布泊，或罗布淖儿。它位于天山以北，塔克拉玛干大沙漠以南。
至公元纪元开始时，也就是两千年前时，司马迁曾在《史记》一书中，对罗布泊有过几次闪烁其词地提及。司马迁称罗布泊为大泽、盐泽、蒲昌海。
罗布泊之所以被《史记》、《汉书》提及，是为了记述当时统治者的拓边之功，记述中原统治者对位于罗布泊深处的楼兰、龟兹等的征伐，对匈奴的征伐。想那时罗布泊从三万平方公里再度缩小，露出许多的陆地了。后来的唐诗中，有黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还的句子，证明那时候楼兰已处在一片黄沙之中。
这以后罗布泊便被历史遗忘。
它的重新被记起是十九世纪末叶的事情。先是俄国探险家普尔热瓦尔斯基在罗布泊边缘地带探险，接着又有许多西方探险家到那里去，试图揭开这块中亚细亚腹心的神秘面纱。而在这些探险家中，成就最大，或者说运气最好的是瑞典探险家斯文，赫定。
斯文，赫定率领他的豪华驼队，以罗布泊人和回族人作向导，在这座死亡之海上游曳。一个刮大风的日子，他们迷路了。大风后来把他们刮到了一座死亡了的城堡面前。湮失了许多世纪的楼兰古城至此发现，西域探险重要的一页至此揭开。这个时间是一九〇〇年三月二十八日午后三点。
至此，楼兰热、罗布泊热、丝绸之路热一直延续到本世纪。
一九七二年，尼克松总统访华。作为礼物，他送给中国方面一摞从卫星上拍摄的中国地貌图。这图中有一张是罗布泊的图片。图片显示，这座从浩瀚的准噶尔大洋开始，到硕大的三万平方公里的水面的罗布泊，如今已经科学家彭加木干涸，一滴水也没有了。图片上的罗布泊，像一只风干了的人的耳朵一样，每一圈轮廓线都记载着它逐年干涸的过程，这就是那张着名的大耳朵照片。
注人罗布泊的孔雀河、开都河的断流，塔里木河的成为季节河，是罗布泊干涸的直接原因。而中亚细亚干燥的气候，不成比例的降雨和蒸发，是它干涸的另一个原因。
罗布泊重新成为一个焦点，则是一九八〇年科学家彭加木在罗布泊的失踪，和一九九六年旅行家余纯顺在罗布泊的死亡。彭加木在罗布泊探险时，给同事留下一个纸条：我去找水，吃饭不要等我。尔后便消失在茫茫罗布泊里，活不见人，死不见尸。解放军战士成散兵线，从这一处处沙丘中梳头似的搜索儿遍，仍不见一丝蛛丝蚂迹。这事于是成为一个谜。余纯顺遍踏名山大川，后来却轻轻易易地死在罗布泊中了，这事也十分蹊跷。罗布泊于是从此成为一个险恶的地方，令人谈而色变。
瞎子跟上驴跑哩。顺古丝绸之路横穿大西北。乌鲁木齐九月雪。火焰山的热。连木沁镇。
前排左起青海台导演魏吉雅、陕西台导演安普选、周涛、中央台制片主任林森、高建群、兰州晚报王总编、毕淑敏后排左起新骊经济报记者朱又可、育海台记者、陕西台许兵、摄像师黄晋川、宁夏台导演申斌拍摄者为总导演童宁中央电视台受到法国一部叫《寻找失落的文明》的电视片的启发，想拍一个八集四百分钟的大型专题纪录片《中国大西北》。他们找到散文家周涛，周涛又拉上小说家毕淑敏和我，为这个电视片撰稿。三人成虎，一九九八年一年，我们放下手头的事情，跟上剧组在大西北广袤的土地上转悠。四个摄制组开着越野车，像无头苍蝇一样，在大西北兜着圈子，我们既然上了这个船，也就只能跟着跑。我对总编导童宁说，我们这是瞎子跟上驴跑哩！
第一摄制组由导演安普选领队。安导在翻阅报纸时，《北京青年报》上一篇罗布泊发现特大型钾盐矿的消息引起他的注意，他决定将这件事拍人他导演的《西部有金子》一集中。通过新疆的周涛、朱又可，安导联系上了发现钾盐矿的新疆三大队。三大队说，罗布泊只有每年的九、十月份，才可以进去和短暂居住，他们ー九九八年进驻罗布泊的时间计划在九月中旬。他们欢迎摄制组和他们一起进人。
第一摄制组选好口子，乘坐一辆依维柯，从西安开发。计划九月中旬在乌鲁木齐与新疆地质三大队汇合。第一天由陕人甘，翻越陇东高原，晚上歇息在静宁。静宁的烧鸡和锅盔，驰名大西北。第二日从静宁出发，中午时分穿越兰州市，晚上到了武威。车子再往前走，那晚歇息在被称为古凉州的张掖。第三日从张掖出发，过酒泉、嘉略关、玉门，晚上歇息在敦煌附近的安西。安西一出，就算出关了。安西这个地名，给人以不尽的沧桑之感。第四ロ从安西绕道敦煌，在敦煌莫高窟延捱半日，然后斜插柳园，翻越东天山，过红柳河，晚上歇息在新疆东部的名城哈密。第五日从哈密到吐鲁番，尔后顺吐乌大高速公路，直抵乌鲁木齐。
这一段路程整整四千公里。在林则徐、左宗棠流放新疆的年代，这一段路途他们要乘坐木轮车走一年的时间。一百年前，瑞典探险家斯文？赫定走这一段路，也用了几个月的时间。现在以汽车代步，路面也好，是比过去快了许多了。要不是摄制组路上走走停停，拍大漠的落日，拍河西走廊的玉米田，拍敦煌的莫高窟，拍天山星星峡的奇异风景，我们的旅途还会再缩短一些。
到乌鲁木齐，和地质三大队接上头。三大队在库尔勒。他们进驻罗布泊的分队，满载辎重，从库尔勒到乌鲁木齐，双方汇合。在新疆地勘局商谈后，商定十八日从乌鲁木齐启程，晚上歇在鄯善县的连木沁镇，十九ロ，从连木沁经迪坎尔进入罗布泊。
我们到达乌鲁木齐的第二天，也就是一九九八年九月十五日，乌鲁木齐意外地降了一场大雪。大雪纷纷扬扬，整整下了一天。胡天八月亦飞雪，这话不假。又听说罗布泊那地方，更冷，于是摄制组开始到街上采购大衣、棉衣、羽绒衣、毛皮鞋之类的装束。
我和西安电影厂的编剧张敏先生，满街转悠，后来在一个小巷里，找到一个门面很小的军用品处理商店。冻得瑟瑟发抖的我们，立即将商店里的棉衣、棉大衣、棉皮鞋之类，尽量地往身上穿。后来，当我们走到街上的时候，惹得一街两行的目光往我们身上瞅。看见街上的女孩子，穿着短裙、裸着双腿的样子，我们问她们冷不冷，她们说不冷。
罗布泊是什么？罗布泊那里都有什么在等待着我们？我们一无所知。我们唯一知道的是，那里是一个险恶的所在，是无人区，是死亡之海。