但是在罗布泊这里，庞大的荒原只我们这一拨人，没有任何生命来打扰我们。我们的方位现在在哪里，连我们自己都不知道。需要在住下以后，到旷野上寻找五十年代总参测绘队留下的座标，然后才能根据座标，计算出我们现在所在的经纬度，并将这些用电台报告给总部。
地质队将那碱壳叠起的山峰，叫雅丹地貌。为什么叫这个名字呢，据说雅丹是维语，是指那些沉积岩在地壳移动、风雨剥蚀后形成的残缺地貌。这名字在世界地质界已经通用。
我们居住下来，我们开始吃喝拉撒睡。我们把这里当作自己的家。地质队把这里当作临时的后方，每天早晨出发，前往罗布泊腹心工作，晚上再赶回来。这比如像一只狼，在荒原上筑了个巢，白天出外觅食，晚上回来歇息一样。
往年他们不是这样的。他们开着大卡车，在罗布泊地面上四处行走，测定一个点，驻扎下来搭起帐篷，打钻，钻好一个眼，拔营再走。罗布泊勘测的这几年的经验，令他们变得聪明起来了。以上这些文字，是我趴在床上写的。
我找了一张床，将它背靠雅丹，面对罗布泊放着。床上穿越绝地放着我的洗漱工具、烟、茶杯、碗、几颗辣椒。然后又找来一捆没有打开的帆布帐篷，充当椅子，这样我铺开本子，开始写作。
床是地质队员们的床。我们占了一个帐篷，把他们统统拥在了另一个帐篷里。帐篷里放不下床，于是他们统统地睡在了地上，而将床扔在了外边。
我的本子是一种薄薄的小学生生字本。这是在连木沁那个地方买的。这本子写起来舒服极了。我买了三本，每本十二页二十四面，我正反两面都写。现在第一本已经接近用完，我计划我的《穿越绝地》将把这三本写满。
我在本子的封面端端正正地写上《穿越绝地》字样。在学生栏里写上我的卑微的名字，在班级栏里写上学前班字样一一因为面对罗布泊，我确实是无知的，而在学校这一栏里，我写上罗布泊学校字样。
坐在雅丹下面写作，罗布泊的阳光在无遮无拦地炙烧着。写作途中，我脱去棉衣，后来又脱去衫衣，最后再脱去长裤，脱去皮鞋。中午吃饭时，我的身上只剩一条三角裤衩了。
吃抓饭。老任师傅。陈明勇。我写书法。
一群粗心的大大咧咧的男人，在这简陋的只有一口大锅、一架炉子的条件下，他们永远的饮食是汤面条。从库尔勒带来的干面条，水烧开了，往里一下，煮出来一人一碗，碗上再盖些简单的蔬菜。
一次吃饭中，我谈起抓饭，这新疆的饮食。我说我当兵那一阵子，拉练的途中，老坎锅一架，水一放，大块的带骨羊肉往水里一扔，上面再盖上米，底下捡来些干柴一烧，一个小时以后，一锅香喷喷的米粒像发亮的珍珠一样的抓饭，就出来了。
也许是由于我这一句话，那天中午吃的是抓饭。二十一岁的小炊事员被拨拉到了一边，抓饭是司机老任掌勺做的。
他先煮烂了肉，又给肉里添了些胡萝卜、皮牙子（洋葱），然后将泡好的大米堆在上面，堆得像一座小山一样，像莫奈笔下的干草垛一样。
正恰我去打水。老任像一个艺术家一样，一边用小铲子拍打他的小山，一边眯起眼睛欣赏。再能有一点葡萄干，就好了！老任遗憾地说。正好，我的包里有一斤葡萄干。于是我跑去将葡萄干拿来，老任将葡萄干星星点点，镶嵌到小山上。
老任叫任旭生，四十一岁。老任是山东人。他说他是一九六〇年进疆的，父亲是盲流，一九六〇年时拖着三岁的他，从山东到乌鲁木齐，当时拾好地质队招工，父亲就进了地质队做饭，老任自己，高中毕业后插队，插完队后招工到地质队。他开始当钻工，他说他当时喜欢捣鼓车，帮司机擦车，修车，有时也开一开车，后来也就上车了。
我问老任这抓饭是跟父亲学的吗。老任说，跟父亲学了一点，插队时学了一点，而主要的学习，是在跑车时，跟饭馆的大师傅学的。
老任做的抓饭真好吃。我吃了三碗，而别人只吃一碗。吃完第一碗，我厚着脸皮又去伙房，让老任盛了第二碗。为了掩饰自己的馋相，我对老任说这抓饭真好吃！吃完第二碗，我肚子里还觉得有些不够，在帐篷里，我对摄制组的人说，我真想再吃一碗，只是不好意思去打了。摄制组的制片小许说，他去打，他抢过我的碗，又去打了一碗。这一碗我吃到最后，有些吃不下去了，但是在众目睽睽之下，我还是将它吃完了。
我后来肚子难受了三天，有两顿饭没有吃，还让小许到地质队要了三片胃舒平。
老任是个悟性极高的人。许多年来，我在中国的地面上行走，见过许多这样的有着极高天赋的人。由于环境的限制，他们不能有大的发展，这是一件叫人遗憾的事情。然而对一个稍纵即逝的生命过程，我们又何必对它要求更多呢？
在空旷的原野上，开着一辆已经行驶了四十多万公里的旧三菱越野，像牛仔骑一匹马一样，狂奔不已。中亚细亚的血红的落日凄凉地照耀着，车里传来泰坦尼克号那如泣如诉的音乐。能欣赏《泰坦尼克号》那无字的音乐，能欣赏李娜、德德玛、腾格尔的歌声的人，他的心灵是深刻的，富有的，细致的和充满人性的。
老任肚子里有一肚子故事，我总把老任想象成电影《廊桥遗梦》中那位男主角。男主角叫什么名字？我忘了，我只记得女主角叫弗朗西斯科里。男主角那世纪弃儿一样凄楚的笑容，以及作者借他的口说出的那些话，我一直不能忘记。
我们是昔日的牛仔，过时的品种，偶然闯人这个现代世界的最后的骑士。
我本来想在这一节中谈谈吃喝拉撒睡。但是由于吃抓饭引起个老任，于是谈了上面一节。既然谈到了人物，那么吃喝拉撒睡下一节谈，这一节我再谈一谈总工程师老陈吧。
老陈叫陈明勇，其实应该叫他小陈，因为稳重谨慎、精明强干的他今年才三十六岁。老陈江苏人，南京地质学校毕业，分配到新疆。他的家乡大约介于北方与南方之间，因此他身上兼有北方人的彪杆和南方人的细致。越鸟栖南枝，胡马倚北风，这是一句古诗。江苏人的他后来选择了新疆，于是他成为一个地道的新疆人，成为罗布泊之子。
人的命运有时候像一场儿戏。我见过一个被借调去管过一段学生分配的人。他说一架柜子上有许多的格子，上面每个格子写一个地名，他盲目地像儿戏一样拣起这份档案，投人这个格子，拣起那份，投人那个格子。在他的这一投手举足之间，一个人一生的命运就决定了。这个人透过他的薄薄的眼镜片看着我，忧郁地说：从那一刻我意识到了命运的不可知，意识到这个世界是由一种叫偶然的东西左右着的。
陈总是怎么来的，我不知道。自愿报名还是被分配。但是，有一点可以肯定，从他报考地质学校的那一刻起，他就把自己交给这个今日东海明日南山的职业了。
陈总有着丰富的地质知识，他的肚子简直就是一个地质博物馆。我的许多有关罗布泊的知识，都是从他那里讨来的。关于雅丹地貌，关于碱壳，关于康古儿海沟，等等。陈总将罗布泊死海里那一波一波的碱壳叫盐翘。翘这个字，准确极了，大约又是地质学上的一个名词。有一天早晨，我一个人迎着刚刚跃出地平线的太阳，向罗布泊的深处走去。突然我发现这盐翘上，布满了许多小洞。这些洞有些是直的，像蛇洞，有些是弯的，像老鼠洞。陈总告诉我，这是溶洞。在春天的曰子，地热往上涌，会有卤水从地底下渗出来，早晨的时候，在盐翘上形成一团一团的小水洼。天长日久，边渗边滴，便形成这溶洞了。
陈总没有过多地谈他的个人生活。只说他家在库尔勒，有一个孩子。他最为忧心忡忡的事情是国家逐年地给地质大队断奶，他说前年的经费是一百八十万，去年是一百四十万，今年只剩下了一百一十万。而明年，还不知道会是什么样子呢？不去找矿就意味他们失业，而找到矿以后，矿是国家的和地方的，没有他们的份。我说可以实行股份制，比如罗布泊这个大钾矿建成后，地质队应当占其中的一些股份，百分之十五，百分之二十，甚至可以自己引进外资，或者贷款，单独去干。陈总说将来的发展也许是这样的，但是现在得投资勘测经费，地质大队的几百号人得有人头费。
这天晚上，已经十二点了，到罗布泊勘测的两辆车还没我在罗布泊的地质队写字。那个穿红色地质工作服、戴眼镜者为罗布泊分队队长石文生。那个穿蓝背心、戴眼镜者是为我讲过黄风暴的地质队老工人陈师傅有回来。陈总心急如焚，站在雅丹上面，用手电向远处一明一灭地发着信号，并且用望远镜瞧着。后来他终于松了一口气，他对我说，他看见灯光了，车两个小时以后回来。
我怀着敬意，在饭桌上铺开宣纸，为陈总写了一幅字。字是大云出山，润及万物八个字，这是我去年秋天，游太湖时，在太湖边的一块石头上看到的话。我在这个特殊的地方，将这字写给这个太湖边长大的罗布泊之子。
既然纸已铺开，我还为任师傅、张师傅、小石等等，都写了字，有的写观鱼龙变化，识沧海桑田，有的写罗布泊之子字样。这宣纸和墨汗是我在乌鲁木齐为新疆电视台曹书记写完字后，专意留下的。笔则是我从家里带出来的。我这两年，文章不见长进，书法却是越来越好了，在西安，时时冒充书法家，上街参加义卖活动。
后来当我已经人睡之后，汽车声将我惊醒。他们回来了。
地质队所有的人都是如此可爱。如果我有余暇，我将写一写他们每一个人。比如那个永远手握着一个小收音机、整日默默无语的小青年。比如正在我趴在这里写作时，呆呆地好奇地充满友爱地坐在我旁边的小炊事员。比如那个开大卡车的，被称为大癞的人。
种种的欲望的念头都被斩断了，人在这个环境中变得善良、友爱、高尚和高贵。我非常恶毒地想，将那些咋咋呼呼的人，花花哨哨的人，小里小气的人，一肚子坏心眼的人，放逐到这罗布泊来，那么他们立即会改变的。欧罗巴在历史上将犯人放逐到澳大利亚，俄罗斯将犯人放逐到库页岛，是不是基于以上考虑呢？我不知道。
青海人。前往罗布泊腹心，看罗布泊第一井开钻。棉袄和短裤。盐翘。白龙堆雅丹。龙城雅丹。不知此身在何处，我有一种失重的感觉。井喷。
青海人是在我们住下以后的第五天，来到罗布泊的。他们从格尔木的查哈盐田，拔出钻机，昼夜往这里赶。地质三大队专门派了一个熟悉地形的王工，为他们带路。帐篷里那架小发报机，每天中午都定时和他们联系。我们知道有一拨人要来了，都满怀期待。这种期待心理，一是渴望见到人，渴望雅丹下面这地狱一般的寂寞会被打破；第二则是想到，即便我们死在这里，也希望多几个陪葬的人。这第二种想法当然不好，不过至少我是有这种想法的。
青海人在一天深夜到达罗布泊我们的营盘，第二天天不明又动身赶往他们的井位。关于他们到来的情况，打井的情况，我也许会在后面谈。现在则没有时间。我现在写这些文字，是随电视台来到青海人的井位时，肌在他们的帐篷里写的。我趴在一张床上写。
今天前往罗布泊腹心地带钻井的地点。早晨八点三十八分从营盘出发。出发前，我不知道自己该穿什么衣服。因为罗布泊中午的温度高达五十多摄氏度，而晚上的温度会降到零点。糊里糊涂地，我上身穿了件棉袄，下身穿了件短裤，脚下蹬一双皮鞋。我对自己说，我的短裤是针对中午而言，我的棉袄则是针对穿越绝地晚上而言，你看我多全面，把方方面面都照顾到了。大家笑我不伦不类，我说，你们说我该怎么穿。说罢，我看陈总，陈总永远是那一件土红色的茄克衫，再看张作家，张作家比我走得更远，他下身仅仅穿了件三角游泳裤杈，两条瘦腿现在在寒风中嗖嗖打颤，那情景，仿佛要到罗布泊去游泳似的。彼此彼此，我们苦笑了一阵，上路。
罗布泊深处的盐翘更大，仿佛乡间公墓里那一个一个拥拥挤挤的坟堆。搭目望去，前后左右，无边无沿都是坟堆。我们的汽车就在这坟堆上跳舞。
典型的风蚀雅丹地貌。两处雅丹中间是一个可怕的风口走在盐翘上，叩叩绊绅，一步三摇。我感到我们的三菱越野像一条船在海上巅簸，四周的盐翘就是浪头。天地一片灰白，像鳄鱼皮的颜色。大地上没有任何参照物，除了盐翘，唯一能找到一点不同景观的是远处偶尔出现的白色雅丹。
雅丹这个称谓很雅致和浪漫。而那或像一峰倒卧的骆驼，或像一溜白房子，或像海市蜃楼的东西，远远望去，确实给人一种惊异的感觉。