喑绿带花的墙布，凝重而温暖，木质椭圆的镜框夺目而浑然。洗手池旁，一卷卷封着的手纸装在一只好看的藤篮里，这篮手纸就成为这空间点睛的工艺品。
我们在桌旁坐下。小店的女主人可掬地问我：你们是来旅行的？我想，找到这么一个僻静小镇的中国人，怕是很鲜见了。我说我不是来旅行的。那么我是来做什么的？我好像觉得，我就是特意来寻找这家小店的，我从北京坐飞机到加拿大，又在一条条乡间小道上奔驰，就是为了找到这家小店。
小店一面墙上，是一个木架，密密层层地放满了小瓶的各色果酱。一概没有标签，反正都是这家店自制的，新鲜而红黄绿地美丽着。架上还散放着尤其美丽可爱的各色小包装水果茶，好像一架工艺品似地叫人驻足观看。
我问女主人是不是她做的？她说不是。说所有这些糕点、果酱，都是后边一个人做的。
说话间，已经又坐上三桌顾客，正在看菜单点菜。后边做蛋糕、果酱、做菜，一个人。店堂里送餐结账照料顾客一个人。这家小店，把古雅推到极致的同时，也把效率推到了极致。
我想，如果明年来加拿大，我一定要再来这家小店喝杯咖啡，吃两种好吃极了的蛋糕。还有，享受一下卧室那样温馨的洗手间。
和女主人互道了祝你有美好的一天，正好十二点。对面那家旧物店一定开了。我们走进去，如入无人之境，又好像走进一间主人早已逝去的百年老屋。所有的东西都旧得不能再旧，几乎没有什么值得拿起来观赏、把玩的。旧家具废铁桶空瓶子破信筒，我拿起既没有一个字母也一无特点的破信筒看标签，天，一百七十五加元。谁要这个？我〇H，〇H地叫着，反正没人。看到通往二楼的楼梯上，放着一块牌，写着：上面有更多的东西。我们禁不住往上跑去，原来好东西在上面？上面一间一间的东西更多，还是这些烂木头烂铁皮，惟一给我带来“惊喜”的还是标价，有谁会出这样的高价来买一只破旧不堪的铁桶？
我们走下楼，看到底楼有一处还有一扇门，半开着，那里还有物品？我推开门，是一个短短过道，再推开一扇门，竟到了人家家里。一位老人正背对着我在听音乐。他慢慢转过身来，满脸皱纹缓缓地漾开一点，再漾开一点，他站起来，好高好高的个子，好老好老的年纪，一步一步向我走来，好像从上一世纪向我走来。
他问我，有没有上楼去看看东西？我说去过了。感觉中，在他，楼上那些破铁烂木头的，是最好的东西，希望给更多的人分享，我抱起那个标价一百七十五的破信筒问他为什么这么贵？他说这东西好呵，我问是什么年代的？他说上一世纪的，一百多年前的。
那么，也许，这些东西是他祖上的？也许这一切只是他的爱好，他意不在卖。在他，这里是世上最有趣味的博物馆。
然而他只是坐在自己的房间里听音乐。这一边楼上楼下，大开着门，运走多少上一世纪的东西他也不会知道。不过他一定知道，这个镇上的人，谁也不会拿人家的东西，不是这个镇上的人，谁会到这么个小镇上来？
我向这位“上一世纪”道再见。他颤悠悠地祝我快乐，我想，此时我和他都觉得很快乐。我见到了楼上楼下这么多上一世纪的东西，尤其是这位介乎于这一世纪和上一世纪之间的人。他么，见到了一个来自东方的面孔。
我们的车又在乡间小道上开着，前不见古人，后不见来者。驶上柏油路后，突然就见路边有一古旧商店。一般路边的店不是给车加油，就是给人加油的。我说，今天看来5满了奇遇。推门进去，好像从地板到天花板准满了旧物。又是没有人？循着轻悠的音乐声，我从一大堆旧收音机、留声机堆里看到一个人头。我走到跟前，眼光越过堆得高高的旧物，看到里边端坐一男子，双手插裤兜里，身子一动不动，只有脑袋随着旋律微微摆动，否则我或会以为他也是古物呢。
我捧起一只八音盒问他多少钱，“二十八。”那声音轻漫而飘然，不是从天上飘下就多是从地下漫出的。简炼到把二十八元的“元”字也略去了，好像不屑多说一个字，非常责族。买旧物，讨价还价是一乐事。那八音盒并不好，我只是讨价还价玩的。另一只白玻璃的苹果，带一瓣古铜的叶，打动了我，然而开价偏高。我放下苹果和玉琪说话，留声机后边又传来轻漫而悠远而不失高贵的声音：你不买点什么？我回头看他，脸颊红红的，好像被音乐薰红了，我用五元加币买下了这只苹果。
又钻进车的时候，我对玉琪说那位双手插在裤兜里，一动不动地把自己埋进古旧物件中的青年，很有气质，或许是隐姓埋名的皇室后裔呢。或许这家店真正的古董正是他自己呢。
车一路开去，一个路边小铺前，摆着几件旧家具，这是家什么店？推门进去，一屋子的古旧物品，一位村妇在捏着什么。我认真看去，她捏的不是古董，是Muffin（超市、快餐店常见的油亮金黄的圆蛋糕）。再一看，她身边那一角还兼卖自制糕点和咖啡。主妇的脸，也好像刚出炉的Muffin，鲜亮而实在。一说话就笑，咯咯咯咯的。她其实更像上海的一种糕点，叫：开口笑。我们已经行家似的把物品一样样看过去，好像王子审视待选的美人，无一叫我们动心。走到里间，走过一堆堆待选的美人，忽然，我的心跳停住了。哪里，一个旧柜子上，坐着一位真正的灰姑娘。低着眉眼，好像要把一份美丽藏起。一条村姑的头巾，托起一张欧式的脸，托起一份经典。洁白柔滑的脖颈，污溃皱巴的上衣，这种强烈的反差，越发让这份美丽更加楚楚动人叫人怜惜。她刚刚从田间劳作回来，回到这个破旧的穷家，还来不及摘下头巾。她颅，矜而不骄，静而不傲。再远一分就冷，再近一分则太温。
在这样一个兼卖糕店的杂货铺里，居然有这样的绝品！这样一座一百年前欧洲名家的大理石雕像！再一看标价：加帀三千！我请“开口笑”给放在这里寄卖灰姑娘的主人商量一下，能不能多降点价？当然，我是为玉琪，我自己是如何也买不起的。
“开口笑”咯咯咯咯笑着答应，又说往北过三条路往右拐，有一家和她一样的店，非常可爱。她给我一张单子，是这一带的古董店一一这里把古旧破烂，一概称为Antiques（古董）。这下我知道我是如何也走不过来这么多的店了。先找“非常可爱”的那一家，可是越走越是农田和小路，哪里会有Antiques？经过一处农舍，玉琪下车去问，正好农舍里走出一个姑娘。我一惊，就觉得“开口笑”店里的灰姑娘怎么从这屋里走出来？她修长的身子，修长的脖子，白皙而典雅。她轻轻盈盈地向我们走来，白衬衣都来不及系好，敞着，雕塑般的线条。她一边合上衬衣，一边笑着招呼我们Hi！后来我才意识到她是在屋里看到我们下车，特意走出来帮助我们的。
我们顺着这位灰姑娘指的方向，拐进一条小路，就觉得进入荒郊野岭似的。路口拐弯处的乱草坡下，有一块大牌“Antiques”，真觉得在加拿大，乱草堆里也可以有Antiques卖，顺着牌上的箭头，又拐走一条小土路，再一条小土路，只见这里的树都老得有年头了。一棵树上挂一块牌，上面写着“Store”和一个箭头。我们像箭一般奔向那农田里惟一的一所房子。房后的两条狗很不像话地向我们大叫。但房前的牌叫我们高兴得也大叫：Antiques！好像要和房后的大叫决一局低。
走了这么曲曲弯弯的土路才在农田里找到这家Antiques，竟是正规而高档而琳琳琅琅。我们肃然起敬又小心翼翼地在多种雕塑、陶瓷间察看。谁会跑这里来找Antiques呢！我也不想多站，这里太过高档，感觉中好像多站一会儿也收钱似的。就听又有人进来和主人互道你好！午安！还真有人找到这里来！
主人也给我们两份印着多处Antiques店的材料，介绍我们可去别的店看看。决不介意我们只看不买，倒好像他们开的都是展览馆，欢迎来宾参观。告别店主，再看房前那些古树，觉得其实树也是古董，主人更有古风。车开到第一条土路口，看到路牌上写着：乡村路。
加拿大乡村小路旁，好像撒落着一家家Antiques。小路上能长出一个个Antiques，这样的全民工艺化，需要怎样的全民性的文化素养？
经历了三日那天的奇遇后，我们天天念叨“开口笑”店里的灰姑娘，一见钟情后得了相思病。我鼓励玉琪人生也潇洒一回，放纵一回把灰姑娘抱回家。今天我和玉琪又驱车一百公里到了“开口笑”那里。进门直奔里间，玉琪抱起灰姑娘就往门口亮处走，那速度之快，就觉得他再多走两步，就走出门去了。“开口笑’咯咯咯咯大笑，也不怕玉琪万一在货物中磕绊了把雕像砸碎了，更不怕玉琪抱着雕像一路走出门去上车去也。刚才我看见门前停一辆运货车，后门大敞着，里边全是日用商品，车上车下都没人。我想，在加拿大，“小偷”这个词，是不是也要变成Antigues？玉琪冲着灰姑娘嘿嘿嘿嘿地笑，唉吃唉唉地眶嘴叹气，一派一往情深的样子。我笑他。他说如果是真的女孩子我不会这样的。我喊：讲不定的！
玉琪在近门的光亮处发现雕像石质较差。已有几处剥落和裂痕，但是灰姑娘的这份纯美典雅是再遇不到的。“开品笑”说，寄卖的主人最低价要二仟伍，再不能低了。我对玉琪说别买了，石质差。看来，觉得太美好的地方最好不要去第二次，带着美好的期望值去寻找美好，常常是找不回来的，找回的常常是失望。当然这只是讲的一般，也有再去再美好的。
玉琪来回细察灰姑娘，说裂痕处他都能处理好，说：“我需要得到鼓励。”当然，花这么一大笔钱买一件半身塑像！我说：不能买！这样的石质，怎么能花二千五？！玉琪急了，说：我是作好充分准备才来的，我是受人委托的。丽君说了，难得你对一件东西这么动心，这个雕像放在你家比放在我家更合适。我叫起来：哪有这个道理？走走走！
三个中图来的外？人早餐后玉琪把手一挥说：“准备！”丽君跳起来就把大旅行瓶放在电壶下咚咚咚地冲咖啡，真好像玉琪一喊准备，她就抱起炮弹开炮似的。她几乎从来不问上哪儿，好像士兵不会问指挥官为什么要开炮。玉琪对我说，走，今天去找几家Antiques。我说不去了，我要写。玉琪说，过两天他要去美国一趟，怕回来后就下雪了。好吧！走！虽然昨晩我写到很晩才睡，七点才睡，哦那已经不是昨晩，是今晨七点才睡。
我和丽君都被玉琪训练得像军事前线的女兵，说走就走。T恤衫套件毛衣，一手拎大衣，一手拎书包，嗵嗵嗵地跑到大门边。玉琪笑：你们总抢在我的前头，可是我不把车开出来你们先出去有什么用？
我们先他跑出门去，快活地喊：有用！
我们要呼吸新鲜空气。十二月的多伦多，依然草地油绿，天空碧蓝。我高伸双臂旋转起身子，搅动起清新的空气，让全身都吸进阳光和空气。
玉琪车前的那一大瓶咖啡，是我们远行的旗帜。丽君坐在玉琪身旁的座位上只是开心着，享受一份傻乎乎的快乐。
我问，今天去的第一家Antiques离多伦多多远？
“一百来公里。”玉琪说。
我说：“哇！”可能我今天太乏太因觉得第一站就是一百公里，好远。玉琪说：你怎么觉得一百公里是回事？你看，前边也看不见人，后边也看不见人。前边也看不见车，后边也看不见车，多舒服！今天雾这么大，我还不能开快。你看前方全在雾里了，我们好像开进雾里，开进海里！
我雾里梦里地睡着了。不知怎么醒了，眼睛一睁，左边小路旁，有一家门上写着Antiques。“眼睛一睁就是一家Antiques！”
我喊。“你不是睡着了吗？”玉琪说。“睡着我也能看见Antiques！”
玉琪说我们的车没法过到对面去。而且这一带，电话七零五局的这片村镇里，有几十家Antiques。几乎有小镇就有老店。他寻找Antiques乐趣在过程。野外开车，经常考证自己的判断是不是对也是乐趣。他经常换着路开，也有找不到路的时候，就下车问路。他说他问也要问个死（彻底），做也要做个死。一直问到心里没有疑惑，一直做到自己没有遗憾。“其实我从小就这样。如果到了加拿大才这样，那我就很痛苦了。”
我想，第一，路是人走出来的。第二，路是从小就开始走的。
我来之前，他读遍安省的每条小路，寻找大自然。现在，他在寻找历史，寻找艺术。“而且，你就是看看这种小路，多好哇！”
“对加拿大小路的熟悉，恐怕我是加拿大之最了。”他说。去年玉琪开车带全家到大瀑布附近去摘樱桃。摘了吃了买了两小筐回家，全家乐个疯疯颠颠的。有人笑他：在超市买樱桃，才一块九毛九一磅，十磅才二十元。你来回樱桃园驱车三百公里，光是汽油费都不止这个钱。玉琪笑：我要的就是驱车到地里摘樱桃的过程。他老是说：我是不算汽油费的。
玉琪知道我今天困得不行，说，前边，森林后边，就有Antiques。
当然，前边，是一个距离，森林后边，又是一个距离。
终于我们三人砰、砰、砰地关上车门，投奔到那家店门口，一看，门上挂着牌，上边写着这家店只有周六才开。我和丽君趴在大玻璃窗外看里边，哦，这么大一屋子的Antiques，一周只开一天，太可惜了！主人肯定也不指着这店过日子。
玉琪宽厚地笑笑：这样开店，就好像以文会友，很有意思。
我刚来多伦多时，走过每一间工艺品店都兴趣十足地进去看。后来越看Antiques，越觉得新工艺品不耐看。古旧的物品做得这么精致，下这么大的功夫，而高科技使世界变得简练划一。现代化也带来了生活的快餐化，那种精雕细刻，已经留在历史的尘埃中了。
然而人总要追求品质和韵味。
又到一家店，侧墙上写着礼品和古董。玉琪说：“如果是新的马上上车！”我喊：Yeah！
果然都是新的，琳琅满目又有点一览无余。我们马上进车再往前开。玉琪已经把刚买来的一只古旧茶几，加工了作旧了。今晨我去客厅一看，这只茶几怎么会变得这么气派，真有点皇家气象。玉琪说：我画都会画还不能作旧？我要的就是气派和气象。
又在路边找到家Antiques，很大。墙边一个空间还卖咖啡、糖果、汤。这些小食品粗看过去，竟也如Antiques般地古典。每一小塑料口袋的汤料都用印制精美的硬纸套上，再系上一根缎带。每一塑料口袋糖果，更是装在各种格子布袋里，系上蝴蝶结。
再一家Antiques，也很大，我走进洗手间，居然洗手间的墙上也挂满古董。都有标价，让你在洗手间里也可以估量古董，买或不买。而洗手间，也如一件大Antiques似的，叫你不忍离去。
这里统称为Antiques，六十年代的，七十年代的都算。我看到一些刻着一九七八年的盘子。这里的人把六、七十年代的东西都作为Antiques来珍藏，也就是说，六、七十年代的人很知道把东西留着成为Antiques。人家全民工艺化的时候，我们在做什么呢？全民皆兵？砸烂“四旧”？