虽然我已经做好了充分的心里准备，但听到促销小姐的嘴里蹦出那句“祝你们有个愉快的夜晚”时，依旧把我雷得一塌糊涂，夺门而逃。
熟饭紧跟在我背后，感慨万千：“长江后浪推前浪，一代女人盖男人。米，你之前总怪我脸皮厚，如今看来，真是太冤枉我了。”
剩牛排对我拎回去的那些东西表示很满意，至于花了多少钱，他只字未问。
晚餐我做了可乐鸡翅和西兰花，剩牛排吃得波澜不惊，看不出有任何满意或者不满意。
我忍不住问：“好吃吗？”
剩牛排努力思考着恰当的形容词，最后憋出一句：“很特别。”
我听得更是如坠云中，不知道究竟是好吃还是不好吃。
剩牛排还是转移话题：“申谜，为什么你会取这个名字？”
“这个名字是我爸爸给我取的，在他看来，人生充满着无数的未知和不可预测，像谜一样，另外还有一层含义是指难得糊涂，凡事不要太较真。”
“你爸真是个哲人。”剩牛排的脸上难得地出现了一丝别人的人钦佩之色，“也只有这样的父母才会教出你这种女儿吧。”
“我怎么了？”我很想知道他对我的评价。
“如果用世人的标准来看，你在各方面都只能算是普通，但是你的人生态度非常好，所以你过得很快乐。如果用某种动物来形容你的话，你比较像猫。”
熟饭说我是小蚂蚁，剩牛排说我像猫，说白了，这两个家伙都没有把我当人看。
我不服气地说：“我哪像猫了？”
“你哪都像猫。”剩牛排笑着说，“第一，你在空闲的时候很懒，爱睡觉，懒猫。第二，你喜欢熬夜，夜猫。第三，你贪吃，馋猫。第四，你还很淘气，有点小脾气，气完了之后，又会不记得之前的不愉快，开始高高兴兴地喝你的牛奶。这一切都很像猫。”
他说得似乎很像那么回事，让我无语反驳。
“那你呢？为什么会叫这个名字？”忆，是在思念一段美好时光，还是在思念一个人？
“我生长在一个单亲家庭，从小爸爸就和妈妈离婚了，我是和妈妈一起长大的，我随她一起姓‘韩’。”
“哦，对不起。”
剩牛排笑着说：“这又不是什么好伤心的事情，为什么要说对不起？虽然我是跟我妈妈一起生活，但是我爸爸同样爱我。我父母从小跟我说，虽然他们离婚了，但那只是他们之间的感情出现了问题，并不代表他们不爱我，相反，他们对我的关心比以前更多。”
这个回答让我感到意外，和我平时在电视里看到的单亲家庭的小孩子所表现出来的愤怒与抱怨相差甚远。
剩牛排接着说：“其实刚开始的时候，也会有同龄人取笑我没有爸爸啊什么的，我很恶心他们，第一，每个人都会有爸爸，不然他怎么可能会出现在这个世界上？第二，我的家庭状况和别人又有什么关系，他们凭什么来笑话我，这样的人，实际上比家庭健全的人更可悲，因为他们的心早就缺失掉了。”
“对对对。”我附和着说，“就好像一些有钱人总喜欢鄙视没有钱的人一样，我呸，他有钱那是他的，又不会给我用，我自食其力，凭劳动养活自己，不偷不抢，不找他要半个子，凭什么他就看不起人，一天到晚摆个臭架子给谁看啊？”
看到我越讲越激动，剩牛排夹了一块鸡翅放我碗里，以平情绪：“高二那年，在我父亲的资助下去了法国念书，当时我在的那个班上有三十六名学生，结果有三分之一的学生的父母亲是离异的，并且还有一个学生的母亲是未婚妈妈，靠拿政府的补贴养活自己的儿子，大家都相处得很融洽，没有谁看不起谁。再后来我又在那里念了大学。”
“那为什么又回国了？很多人出国了之后，都会想方设法在那边定居。凭你的条件，这种事对你并不难吧？”
“我妈的年纪越来越老了，自从和我爸离婚之后，她没有再嫁，前几年我在乡下买了一间房子，让她去那里静养，那里空气好，山水好，比较适合安度晚年，旁边的乡亲都很热情，平日里没事就凑在一块，养养花、种种菜，打打小牌，我妈在那里呆着不会觉得寂寞。”剩牛排谈起他母亲的时候，眼神温柔得可以拧出水来，“我曾经有想过移民，然后把她接到法国去与我同住，可是你想，我妈已经是五十多岁的老太太了，到那里人生地不熟，语言又不通，去那里对她而言，就像是到了一个无形的牢笼之中，会很寂寞的。我回国之后虽然也只是每个月回去看她一次，但至少比起当年两三年才见一次面还是好多了。”
“没想到你这么孝顺！”我有些感叹地说，“我原以为从欧美留学回来的人，会比较崇尚个人的自由高于一切。”
“有些传统的东西是永远都抹不掉的，东方的人文文化也有它的迷人之处。”
说了一大堆，剩牛排除了把他的姓氏介绍清楚了，可他为什么叫“忆”却依然没有说明白，而我已经觉得没有必要刨根问底下去了。
宵夜，我和熟饭一起去吃火锅，他要求避开阿彩，而我对上次阿彩一顿吃了我一千八百块钱的事件记忆犹新，因此对熟饭的做法是求之不得。
当熟饭听说剩牛排评价我做的菜很特别的时候，茶水喷了一地。
“他这么说，究竟是什么意思嘛？”
“一般而言，作为男人，不太方便批评一个女人做菜做得难吃，否则她万一当场翻脸，双方的面子都过不去。所以我们一般会找一些听上去比较让人模糊的词语来评价菜的味道。”熟饭又开始夸夸而谈，“当她做的菜味道很好吃的时候，我们可以直接夸它好吃，然后再找一大堆形容词来衬托好吃的程度，当她做的菜味道一般的时候，我们就说它很有家常味，当她做的菜味道不怎么样的时候，我们就说它很特别，当她做的菜让人难以下咽的时候，我们就说它很感人——因为想哭，所以感人。米，看来，你得到的评价还不是最差。值得干一杯。”
我一拳敲在熟饭的背上，却震得自己的指骨有些痛，脖子那里也有些不舒服，只得放过他，轻轻地揉捏着自己的肩膀。
“怎么了？”熟饭问。
“昨晚没睡好，从沙发上掉下来了，没多大问题。”
熟饭张大了嘴：“你这些天一直睡沙发，没睡床？”
“我不习惯和别人共一张床。”我望着正在翻腾的火锅长叹了一口气：“还不是你惹的麻烦。本来阿彩说只在我那里住几晚而已，很快就会找房子搬走，可现在人家看上你了，你就住我隔壁，她心心念念着近水楼台捞你这个破月亮，又怎么可能会急着搬家。”
“唉，这人一长得帅，就算他再低调，身上的光芒也是很难被人忽略掉的。”某人又开始自恋。
“我呸，破月亮，阿彩不搬家，那你早点搬家吧。再不然你就收了阿彩当你的第N位女友，让她直接搬你那住得了。”