藏在麦柜里的爱
◆文/佚名
那天午后，父亲让我帮他找辞典。掀开柜子，原来满满的书变成了散发着浓浓阳光气息的新麦。下意识地撩起麦子抓了抓，除了麦子还是麦子，别无他物。才突然醒悟：这不是外婆的麦柜，外婆已走了好多年了，已带着她麦柜里的东西永远地走了。
外婆离开我们有十多年了。可最近，我常在梦里见到她。还是瘦小的身躯，还是满脸慈爱的皱纹，还是那样清贫。
小时候，我是跟着外婆长大的。外婆的麦柜，宠养着我两瓣小小的馋嘴。
记忆中，当年的新麦一入柜，我就眼巴巴地瞅着柜子，两手摩挲着那把黑色的小锁，想象着里面是一把李子呢，还是几颗青杏，或者是一两个桃子。最开心的时刻，便是外婆把我骗到里屋后，才轻轻打开麦柜，变戏法地捏几枚水果放到我的小手上。看到我如获至宝地把它们藏在了小兜兜里，她笑脸成菊。虽然捂过的水果蔫巴巴的，生满了皱纹，可我还是吃得津津有味。吃完了还意犹未尽地舔舔嘴唇，撒娇地踮起脚尖，把小嘴俯在她耳旁问水果的来源，她总是抿着笑不回答。
可这样的好时候往往维持不了多久，水果们一下树，我的好日子也就到头了。而到这时，外婆常常忘了上锁，我便会趁着大人们不注意，悄悄掀开柜盖，两手细心地在麦子里搜寻着，但十有八九一无所获。偶有一次摸到一粒坏了半拉的小李子，也会高兴半天，假如运气好，还会找到一颗完好的，那简直是欣喜若狂了，掖在衣角里撒腿就跑。然后藏在角落里，细细吹去上面的麦尘，贪婪地用牙尖轻轻撕着吃。一颗小果子就吃去了大半个时辰。
儿时，总是翘首盼着收新麦的日子，收了新麦，肚里的小馋虫就可以享福了。
12岁那年，突然发觉日子好过了，外婆的麦柜里似乎好东西源源不断了：除了水果外，竟然还有饼干、糖块、罐头之类的稀罕物。当时我兴奋到了极点，只顾着享受美味，却全然没有觉察到病魔正在悄悄地逼近外婆。
那天，外婆从西安检查回来后，身体非常虚弱，说话也是有气无力的。可我只简单问了几句，就将目光瞄向了她的麦柜，凭感觉，我知道里面肯定有货。天哪!这次竟然是香蕉!说实话，以前我甚至没听说过“香蕉”这种水果!可能是在麦子里捂的时间太长了，拿出来时已成了黑褐色，有的和麦粒烂成了一团。可当时谁会嫌弃这个呢，就和弟弟们一人抢了一根美滋滋地跑了。
现在想起来，如果当时我知道外婆得的是不治之症——癌，如果我知道香蕉是让外婆在不多的时日品尝的，我想我是不会动一根手指的。可是，我什么都不知道。更不能原谅的是，我还偷偷翻过麦柜。自外婆这次回来，柜子就再也没锁过。
就在那年暑假，外婆走了。当时我还在外地，得到消息，我疯狂地往家里赶。屋里人来人往乱成一团。我使劲拨开人群挤向外婆的灵柩。她安详地躺着，脸上看不出任何痛苦。我趴在外婆躺着的椅子上号啕大哭，泪水如泉涌。
又是一年麦熟时。暖暖的麦子装满了柜子，手伸进去。阳光的味道便醉透了心。可是，搅来搅去，除了麦子还是麦子，再也不会摸到绵软的小果子了。麦柜里的爱随着外婆的去世永远藏在了我心里。
我曾有个愿望，等长大了，要好好孝敬外婆，给她买最好吃的东西。可是，如今我捧着一大堆美味，却只能供奉到她的坟前。
又是一年麦熟时。暖暖的麦子装满了柜子，手伸进去，阳光的味道便醉透了心。可是，搅来搅去，除了麦子还是麦子，再也不会摸到绵软的小果子了。麦柜里的爱随着外婆的去世永远藏在了我心里。偶尔，我还会抓抓麦子，奢望着再次抓到一枚半枚果子，再次抓住外婆的爱。
鲜艳的姐姐
◆文/佚名
山花烂漫的季节总会想家。最让我挂怀的是我的姐姐，那年姐姐刚辍学。
姐姐和我原在同校读书，她上五年级，我上二年级。
但后来姐姐就辍学了。一天，妈妈话说得很慢：“家里人手少，咱供不起……女孩儿家……”从此，我每次回家返校时，姐姐都要送。她一脸很高兴的样子，就像过去和我一起上学一样。过了山，姐姐一面靠着果树，一面挥手，偶尔有几片花瓣落在她头上、身上，阳光下姐姐如下凡的仙女，引得不少路人驻足观望。
“今年秋收好了，明年我再去念。”姐姐这样说。
可我知道，从那以后姐姐再没有翻过山去上学。家里人手少，妈妈又长期患病，于是姐姐便天天不得闲，除了干庄稼活外，她还承担了一家人的家务活。
眨眼几载过去，我终于考进了中学。那年冬天反常地冷。期终考试的前一天，下起了大雪，雪花铺天盖地，风一吹直往人的脖子里钻。姐姐却在这大雪天里，冒雪跋涉30多里路来学校找我。她双手捧着一双新棉鞋，对我说：“天要冷了，你一天到晚坐在教室里不动，手脚会冻坏的。姐姐把养了一冬的猪卖了，除还债还剩下点钱，就买了几尺布做了双棉鞋给你。”她让我换上新棉鞋，拿起我换下的旧布鞋说：“让我带回去补补再穿。”说着包起我的破布鞋，连歇也没歇就往回走了。天黑之前她还要赶回家，还有30多里风雪路。
数日后考试结束，学校放寒假了。我打点行装兴冲冲地上路回家。可刚走出校门，就见路上的积雪已开始融化，满路冰雪泥水。低头看看脚上的新棉鞋，心里嘀咕：这是我有生以来穿上的头一双新棉鞋，怎能忍心让冰雪泥水弄脏了?走了30多里泥泞雪路，这鞋不就完了吗?我毫不犹豫地脱下了新棉鞋，提在手上，双脚踏向那满是冰雪泥水的大路。路上行人多，雪给踩化了，雪水烂泥没到脚脖子深；有的路段行人稀少，雪没全化，踏上去像走在沙地上，倒比泥水地好走。可太阳刚偏西，路面上的雪水烂泥就又冻成冰凌了，踏上去咔嚓咔嚓响，像踩着一堆堆玻璃渣子。开始还觉得路上的冰雪泥水钻心般的冷，脚还知道疼，可30多里路跑下来，脚既不知冷也不觉疼了，似乎已不
远望西山那一片灿烂的果林，仍是那么灼灼的红，胶胶的白，一树又一树。当年穿花衬衫的姐姐曾站在哪棵树下向我挥手，已然认不出了。长在我的腿上了。母亲心疼地骂我：“又犯了憨劲!”姐姐一声不响地跑到堂屋里，忙着要烧热水给我暖脚，母亲说：“不能使热水。冻狠了的手脚使雪擦，擦暖过来才不会留下伤。”姐姐忙去院里铲来一盆雪，她捧起我满是血印的脚来，抓起一把洁白的雪，使劲地揉搓，从脚面揉到脚底，从脚后跟揉到脚指头，直到我又感到双脚热辣辣地发疼。
在那几日里，凡见到我的亲戚、邻居没有一个不骂我憨的，只有我姐姐默默地用爱怜的目光看着我。别人说得实在多了，她才不平地说：“我弟一点儿也不憨!你们不知道，他是为了我，知道我做一双棉鞋不易!”说着她竟呜呜地哭了起来：“是我这双棉鞋害得弟受冻呀!”
当兵离家十几年了，今春又见到了姐姐。而今姐姐已是几个孩子的母亲。谈到过去，姐姐似乎一点也不后悔，苍老的脸上泛着笑意，看着我脚上的皮鞋说：“嗨，皮鞋好是好，可走路还是穿布鞋轻便些，要早知你来，我多做几双就好了。”
第二天早上，我接过姐姐连夜为我赶制的布鞋，望着她熬红的双眼，捧着她遍布针痕的手指，泪水不禁夺眶而出。
匆匆别过了姐姐，急急忙忙上路了。远望西山那一片灿烂的果林，仍是那么灼灼的红，胶胶的白，一树又一树。当年穿花衬衫的姐姐曾站在哪棵树下向我挥手，已然认不出了。值得欣慰的是姐姐的几个孩子都有机会上学了，他们再不会像我和姐姐那样吃苦受罪了。这样想着，脚步不觉越走越有力量，越来越轻松。
心祭
◆文/佚名
又是暮春时节，落花纷纷。外婆就在5年前的这个季节去而不返。
五年的思念沉甸甸，于每一个寂静的夜晚缓缓浮升……
外婆一生坎坷，少小家贫，无力抚养，被迫做了童养媳，整日劳作，却食不果腹。后来不知怎么嫁了另一家，婚后不久就被休弃，只因为不生育。再嫁，这家的主妇病故，留下年幼的一子一女。外婆视其为归宿，辛苦操劳30年，给儿子娶了媳妇，又嫁了女儿，不料丈夫接着撒手归西。50岁，外婆被迫第三次嫁人，她嫁的人便是我的外公。
深藏起心中的悲苦，忍受着两个舅母的冷言冷语，外婆再一次从零开始。
我在出生后40天嵌入外婆的生活。据说外婆抱回我后，因为我瘦小得异乎寻常，人人见了都断定养不活，都说这么个老鼠一样大小的东西哪能成活?扔了喂狗吧!父母大概也认为不值得给我浪费奶粉，任我自生自灭。外婆怎样将我养大，我想都没有想过，耳熟能详的是年少时村人的惊叹：“那么个小不点居然成活了!”多年以后，上了大学的我假期去探望外婆时，村人仍在感叹外婆创造的奇迹，末了仍不忘叮嘱一句：“不可忘恩!”
懵懂的我哪里能领会其中的甘苦，听得多了，甚至有些心烦。直到我产后无乳，夜夜不得安睡，那个漫长的冬天，日子劳累得不堪回首，我始想及外婆抚育我的艰难。
儿时的记忆里，外婆的大衣襟里随时为我兜着解馋的东西：一个桃子、半块红薯……只等我放学后享用。外婆从不舍得打我，也不容许他人伤及。8岁时因贪玩，父亲给了我一巴掌，外婆流着心疼的泪水大大地发了脾气，父亲从此放任我自流。
弟妹在断奶后也相继被送至外婆家，外婆已难以平均分配她的爱，弟妹颇怪怨外婆厚我薄彼、偏心眼。偏偏小妹7岁上夭折，母亲对此耿耿于怀。
11岁的那个冬日，我泪眼婆娑地跟在父亲身后，一步一回头离开了在寒风中仰首翘望的外婆，极不情愿地回到生身父母身边，做了父母家的客人。拘拘谨谨，小小心心，生分之极。每一个假日，我回到外婆身边，才能找回久违的自在与轻松。
初中、高中、大学，我在外婆的视线中越走越远。父母舒适明亮的楼房鲜明地对比着外婆黯淡陈旧的老屋。逢假日去看外婆的我，再也不愿留宿了，而外婆依然在我一迈进门就满怀期待地问：“不走了吧?住一夜吧?”后来纵使我想住一宿也身不由己了，外婆却也不再问了。
12年前，与外婆相依为命的外公猝然离世，外婆该是怎样的哀伤与无助。母亲对千里之外的我隐瞒了消息。我在南方耀眼的阳光下快乐着，浑然不觉。
从那以后外婆迅速衰老下去，一向康健的身体日渐不济。这期间，我毕业、成家、生子，永久地居住于他乡，已无暇顾及外婆，徒有牵挂。
外婆住在母亲家，给上学的小弟做饭。母亲脾气暴躁，有时出言不逊，自尊的外婆即决然离去。逢上这样的场面，我为外婆难过，又不敢公然冒犯母亲，只有追上外婆送一程。凄楚的外婆，无奈的我，一老一少，辛酸一路。我在心里暗暗发誓：等我有了房子，一定将外婆接去侍奉。
房子尚且遥遥无期，外婆却已躺倒在床。一息仅存、游离于生死之间的外婆迟迟合不上眼，母亲推想外婆是想见我一面，我匆匆赶去。
多年来的担心矗立眼前。这个形容枯槁、穿戴停当、行将就木的人怎会是我亲和的外婆?
“你来干啥?孩子咋办?”泪水夺眶而出，我哽咽不能成声，阵阵心痛。外婆啊，此时此刻，你仍在为我着想，而我又为你做了些什么?只会给你留下几张轻飘飘的纸币，而这号称万能的纸币于你无异于废纸一张。在那闭塞落后的小山村，它换不来热腾腾的饭食。而你需要的是有人为你调煤生火、担水做饭、做伴解闷。可是这些年，我只是无奈地牵挂着你的寂寞与无助。
最痛心的是，大舅直埋怨你的迟迟不去耽误了他的农活，母亲竟也在一旁帮腔。呜呼!外婆!我的外婆呀!
寂静的夜晚，我一遍遍相遇久别的外婆：依然是送别，依然是在风中站成一尊雕像，依依的目光长长地追随我，看我走过另一院门，看我迈上小坡，看我渐走渐远。
第二天，外婆去了另一个世界。
这世上最爱我、我最牵挂的人就在这百花盛开的春日永远地凋零了。冰凉的泪水潸潸而下，童年的温馨再向何处追寻?年岁渐增，更深的歉疚潮水般一浪一浪击痛我，想我如不上大学，在农村终了一生。外婆便会安度晚年。外婆是高兴我的出息还是叹息我的出息?外婆失望过吗?我一遍遍揣想外婆的心理，郁结难释。
寂静的夜晚，我一遍遍相遇久别的外婆：依然是送别，依然是在风中站成一尊雕像，依依的目光长长地追随我，看我走过另一院门，看我迈上小坡，看我渐走渐远。我就这样牵着外婆的目光一步步离去，不敢回头。直到上了坡顶，才敢驻足回身，怅望脚下那一片满浸着离愁别绪的灰色屋顶。
一回回梦里凝望，一回回泪湿眼眶。这一幕已镌刻为心底永恒的照片，清晰如在昨日。
外婆啊，生前我不曾回报滴水于你，而今也只能和着泪水写下我的爱与疚。“子欲养而亲不待”，当我明白了爱的时候，爱已离我远去。唯将终夜长开眼，聊报十年养育恩。
手足情深
◆文/佚名
在家乡辽河岸边的山坡上，雨雾中回荡着哥哥的呼唤，焦急的弟弟怎么也趟不过齐腰深的河水，雨越下越大，眼看淹没了整个山坡……哦，原来是个梦!弟弟下意识地看了一眼台历，又到了清明雨纷纷的时节，起床后点燃一炷香放在哥哥的遗像前。