那天，我还骑车去了一趟图书馆，读遍了所有能够找到的有关皇带鱼的资料，回家后妈妈告诉我，安琪·史坦纳当天稍早时到圣彼得医院去洗胃了。
“她差一点就毒品过量了！”妈妈这样说，仿佛安琪是活该如此的。
我想象洗胃的画面，但脑袋里只浮现出那只我放在小船上的小型抽水机。
“那女孩疯了。”妈妈一边更新家事清单，一边说。她跷着脚坐着，赤裸的左脚随着她巨大心脏的脉动，不经意地一下又一下轻触着地板。
“你觉得每个人都疯了。”我咕哝了一句。
“什么？”
我没回答。
“迈尔斯，她完全不顾她父亲的声誉，她没有责任感，她除了自己谁都不在乎，她唯一关心的显然只是可以弄到多少非法毒品，所以我说她疯了！”
“你干吗这么火大啊，”我问，“对一个病人有必要这样吗？”
“我没有火大，谁说我火大了？我有说我很火大吗？”
“她有躁郁症，”我说，“很多人都有这个问题。”
“躁郁症？谁告诉你这些的？”
“我不用每件事都必须有人来告诉我。”
“当然，我都忘了你已经是精神病专家兼海洋生物学家了。”
“她就很在乎我。”
她听了很惊讶：“安琪·史坦纳在乎你？”
“我们谈了很多事。”
妈妈翻了个白眼，这触动了我心里的什么东西。
“谈什么？”她问。
“你不应该任意谈论你不认识的人！”我说。
我的语气一定是哪里不对了，因为我发现她的嘴唇开始发白。“我认识安琪已经……”她提高音量，突然又住了口，“该死！”
每当她生气的时候，我的直觉反应便是道歉，让事情赶快过去。我曾经看过她只因为感觉受到侮辱，就好几个月不理某些朋友。但这次我的怒气也被挑了起来。
“你说安琪疯了，你说弗洛伦斯疯了，你说那些密教的人疯了。你觉得自己是这附近唯一没疯的人吧？”
“迈尔斯，上过电视你就自以为了不起吗？”她咆哮着，“该死的！”她紧紧地抿起嘴，什么也不说了。
“我讨厌上电视！”我大叫，“如果你连这点都不知道的话，那你就连自己唯一的孩子都不认识了！”
说完我便匆匆走出家门，脚步比平时要大声许多，各种思绪在我脑海里翻腾尖叫，让我完全听不到妈妈在我身后又说了什么。
我的胃一路燃烧着，直到走近史坦纳家的门前。门是开着的，我看见法兰基懒懒地坐在咖啡色的皮沙发上。
“嗨。”我打了个招呼。
法兰基抬眼一看，倏地坐直了身体，好像我是他的老板之类的。
我没力气回应他的热情。“安琪在吗？”我问。
头顶上传来拖着脚步的声音，法官靠在二楼的楼梯边上，脸上像戴了一副沉重的面具。他没戴眼镜，正眯着眼睛，一条青筋垂直地横跨过他的额头。“是迈尔斯·欧麦里先生啊。”他一边低声咕哝着，一边走下楼来。
我回头看看法兰基，几乎要替他难过起来。他显然完全无法保持镇定，他连是该坐着或是站着都不确定，更别说要讲些什么了。
“她出院了吗？”我问。
法兰基迟疑着，抬头看看楼上，我们就这样听着法官的皮鞋一步步踏在阶梯上，走下楼来。
“她还好吗？”我接着问。
法兰基的头动了一下，看不出是点头还摇头，这让我紧张起来。
法官好像要递出一份礼物般，对我伸出了手，然后我听见他身后有更多的脚步声，安琪的大哥布莱特也走下楼来了。我也和他握握手，仿佛两人正要对某项重要的事达成协议。接着法官低声说，现在或许不太适合去看她。
我从来没听过史坦纳家的男人这样低声说话。当那些男孩都还住在这里时，我从我们家的院子就能听到他们的日常对话。他们虽然彼此大吼大叫，但绝不是在吵架，只是因为房子太大了，而且他们对自己所说的话都自信满满，所以都习惯用吼的。
“你长大了一点哦。”布莱特说。
“还好啦，”我客套地回答，“没有你多。”我这句话让所有人的脸上都露出了点笑容。“我只是想告诉她我发现的一条鱼。”真希望我的声音听起来不要这么渺小无力。
史坦纳家的男人互相挑了挑眉，又耸耸肩，然后法官用温暖的手拍拍我的肩膀说：“试试看吧，小子，如果你办得到的话。不过，要是她今天不太配合，也别生气，懂吗？”
一踏进她的房间，却让我有点不知身在何处的茫然感。我对这里充满了太多幻想，以至于等我真正置身其中时，反而像站在瓶中船的甲板上一样不真实。
房间里闻起来像是啤酒、香烟混合了老旧塑胶玩具的味道，但事实上我没有看到任何玩具。她的头笨拙地靠在两个枕头之间，躺平的身体上盖着一件很女孩子气的花被子。她背后的墙面上，贴了一张克里斯·海德的海报。我之所以认得出来，要归功于费普斯，他曾经花了一个下午的时间，拿他老哥的一堆《滚石杂志》把我好好教育了一番。我只知道她吉他弹得很棒，还有她唱那句“在路中央做吧”(2)的时候，就像是大山猫在咆哮。墙上的所有东西都很陈旧了，包括一些褪色的体育奖章，和一幅沾满灰尘的画，上面是一支参加婚礼的队伍，由几只青蛙带领着一长串穿兔子装的人。
安琪看起来一点也不像她。就连眼睛颜色这种似乎恒久不变的东西，也发生了变化。它们变成了黯然的黑色，不再是清澈的绿色，而她那美丽的古铜色皮肤，也在一夜之间离她而去。我有听过婴儿在医院会被偷换的传闻，但从没听过一个年轻人或成年人也会被偷换的。她看到我，叹了一口气说：“啊，该死的。”
“对不起，”我含糊地说，“我可以走的。”
“我不是说你，”她粗嘎着声音说，“我骂的是那些重复的废话。她怎么了？她怎么可以这样？一遍又一遍的。”
“我了解，”我的声音在发抖，但我还是继续说下去，“我只是想来告诉你，关于我看到的那只皇带鱼。”听起来很可笑，但这是我原先准备想跟她说的话题的一部分--比较简单的部分，不过我一紧张就不知道该怎么转话题了。
她用那双乌鸦一般的黑眼眸死死地盯着我，浮肿的脸上一张龟裂的嘴唇张得开开的。“对不起。”我不由自主地又一次道歉。
“不要再说对不起了！你他妈的做错什么了吗？做错事的人是我！我对于说对不起已经厌烦得要死了。这个世界充满了说对不起的人，迈尔斯，每个人都他妈的很对不起！”这时有一只大苍蝇在我额前盘绕，突然猛地前冲一头撞上玻璃窗，落在窗帘杆上，昏迷片刻后又飞了过来，嗡嗡声比之前更响。
“跟我说说你那条该死的鱼吧。”
这时我突然意识到，她的眼睛之所以由绿色变为黑色，是因为瞳孔完全放大的关系。
我突然真的很希望自己没有上来过，我的胃里像塞进了一个火热的拳头，我知道自己还没从妈妈的话里平复过来。
不过，我还是把自己对皇带鱼所知道的种种细节都告诉了安琪，包括我是如何在费普斯背后看见一道银白色的闪光，从它抬起头的样子判断绝不可能是浮木，但当时他已经很害怕了，所以我没再吓他，可我发誓我真的看到了；以及后来有一次我以为自己又看到了皇带鱼，结果发现只是一根日本的路标。
我喘了一口气，接着又告诉她看见皇带鱼就和发现巨鱿差不多一样疯狂，还有皇带鱼可以长达十五米长，几乎是垂直地游泳，潜水的样子就像一把沉落的剑。然后我又说，这个早上我读到的东西就像种子一样深植在我脑海里，现在已经开始无法控制地开花蔓延。我喘了口气，继续和她分享我的新发现，像是有些日本人相信，当你看到皇带鱼时，就表示会有地震。
我看不出来她是否有在听，我大概还说了一些关于我幻想的朋友，或是我发现冰块在太阳下会融化之类的蠢话，反正我说个不停就是了，就像一名演员，拼命想结束掉已经被自己搞砸的一场戏。“安琪，我看见了皇带鱼--也可以说，至少我很确定自己真的看见了--就在这里发生地震的五天之前！”
还是没有回应。她的眼睛是睁开的，但是没有聚焦。“我不是很确定自己吃了什么，”她粗嘎着声音，语调没有起伏，“我的意思是我知道我吃了什么，但不知道会有这种结果。如果某个东西让我感觉很好，我就会想要更多。我不知道为什么会有些人明明感觉很好，却不会想要更多。他们说我有‘上瘾人格’。”
我又开始滔滔不绝起来，因为我很害怕她接下来要说什么。“很多海岸边的海洋生物都是这样。”我说，“竹蛏(1)和某些鱼类，对于海浪冲击所造成的高含氧量的海层，也会有上瘾的现象。”我这时倒真的希望她没有在听了。
“我知道我把不应该混在一起的东西混着吃了，”她低声说，“但我不知道这会要了我的命。”
我本来可以随便找个机会，说出我原先打算告诉她的话中最难启齿的部分，但整个情况都超出了我的预期。就连空气都变得不太对劲，我恨不得能打开窗户。
“对男生来说，堕胎就像拔牙一样，”她突然这么说，但还是那么的低沉沙哑，像是喉咙被撕裂了，“甚至还不是拔他们的牙。就算他们还留在你身边，这仍然不是他们的问题！”
她看着我，等待着。我的脑袋乱成一片，然后这些话就蹦了出来：“不是所有的男人都那样的，”我听起来像是在辩护，“像公海马，就跟袋鼠一样会将蛋放在自己身上的口袋里，直到孵化出来。而这时候，母海马早就不知道跑到哪去了。”
看着她，我感觉自己的脸快被红潮烧穿了。
“你会不会大部分时候都很痛恨你自己？”她问。
我没有回答，因为“不会”显然不是她现在想听的答案，但如果说会又显得很不诚实。我开始撕着鼻子上的脱皮。
“我常常很恨我自己。”她靠在枕头上的头往后仰，不让眼泪流出来，同时还努力想挤出一个微笑。“真是‘他妈的’常常。”
我拼命想找出一些有帮助的说法。“冥想可以将这些负面思想挤到一边去。”我说，“至少弗洛伦斯是这样跟我说的，但我自己也没能做得很好。”
“弗洛伦斯。”她重复着，仿佛这几个字念起来很可笑一样。
“你有试过玩填字谜吗？”我小心翼翼地问。
“填字谜？”她看我的表情，从来没有像现在这样冷淡，不带一丝感情。
“我妈妈说，填字谜会让她对自己感觉很好，”我真希望我脚下出现一个大洞，“她每天晚上睡觉前都会做一个填字谜游戏，说那样会让她对自己的感觉……很好。”
有一瞬间她似乎想大笑，但没有，她只是静静地哭了，她的脸看起来似乎老了，也垮了。“你现在能帮我的，”她微弱的声音听起来很古怪，“就是让我一个人静一静吧。”
我很感激她在说这些话时并没有看着我。在我含糊地说希望她感觉好一点之类的废话时，那只疯狂的苍蝇又一头往玻璃撞去。
我轻飘飘地走下旋转楼梯，走进客厅--天花板真的很高，让我觉得自己更渺小了。法官和安琪的大哥给了我一些不可靠的担保，说她过几天就会好了。仿佛只要挑对了句子，用完美的语调一说，问题便会解决了一样。
我拖着僵硬的腿走出屋外，刚刚说的一些荒谬的话全在我热烘烘的脑里打转。皇带鱼？海马？竹蛏？填字谜？无论我再怎么在脑子里重组美化这些话，也无法摆脱一个事实--这真是有史以来最可悲的打气方式。法兰基正站在屋子旁边抽烟，像个需要人安慰呵护的万宝路男人。今天的他看起来一点都不虚伪，而我真的很好奇他的狗现在怎么样了。如果我开口问他丽兹的事，对他和我的感觉都会好过些，但我甚至没有向他点个头，也没有微笑或哼一声，因为那会让我觉得自己更烂。我没办法对任何人假装任何事情，尤其是对法兰基·马克思。我慢吞吞地走回家，心里想着万一安琪永远变不回原来的样子，我该怎么办？我就着盒子直接狂灌牛奶，直到我的胃稍微镇静了一点为止。
“听说今天你和妈妈顶嘴了，我听了很难过。”我突然听见爸爸这么说，把我吓得半死，因为我根本没注意到有人在家。我把牛奶盒塞回冰箱里，便往门口走。
“等一下，迈尔斯。”
“干吗？”
“你有什么话想对妈妈说的吗？”
我看着他，又看看妈妈，“妈，安琪要我问候你。”
爸爸清了清喉咙，问她的状况如何。
“还好。”我说。
“很高兴听到这个消息。”妈妈说。
这样的对话已经差不多是我们道歉的方法了。我咬着嘴唇，再次往门口走去。
“迈尔斯，”爸爸说，“今天已经五号了。”
我一手扶在门把上。“爸，我没有长高。”
“我可不这么觉得。海伦，你看看他，我们的小鬼是不是开始发育了？”
妈妈不置可否地嗯了一声，便开始到厨房里忙了。
“晚一点，好吗？”我说。如果他不同意，我很害怕不知自己会做出什么事来。
“一下下就好。”
我踢掉鞋子，像个犯人一样抵在杂物橱边站好。我根本懒得揉松头发或偷偷提高脚跟，只是站在那里瞪着他们看，当他们讨论硬壳书摆得够不够平时，我的内心却在翻腾打滚。
“好了，西恩，画这里。”
“嗯，他没有变矮，是吧？我很确定他没有才对。好啦，水手，站直来。”
我照着做了，想赶快量完。当他和上个月以及之前好几个月一样，在一百四十二点九厘米的地方又重复画上一条线时，我听到他叹了一口气。
“别丧气，”他试图掩饰他的失望，“你就快发育了。”
我发飙了：“邓小平只有一米五二！布克敏斯特·富勒(1)是一米五七！拿破仑也是！贝多芬也只有一米六二！你不必是巨人也能在这个世界上有所成就！人的智商和高矮根本一点关系也没有！”
他的眉毛抽动着，好像在调整寻找广播电台的频率。“不管你最后长到一米八五或一米七，”他停顿了一下，“我们对你的爱都不会多一点或少一些。”
一百七十厘米。这就是他所能容忍我的最矮的限度了--比他本身高了那美妙的五厘米！
我知道我该去探望一下弗洛伦斯，但我的心情还太激动，所以我选择从史坦纳家后院带刺的铁丝网中间溜出去，来到后面的牧场。
我在读过有关牛的视力的书后，想出了一套接近它们的方法。除了它们正后方的东西外，其他的它们几乎都看得到，但它们对距离的感知能力烂透了，完全分辨不出你离它们有一米还是五米。因此它们才那么容易受到惊吓，而且只要一头牛被吓到，整个牛群都会开始发狂，这时你的麻烦可就大了。这也就是为什么，牛仔的动作要这么缓慢，可不是要故意装酷而已。
我朝其中最大的三只牛慢慢走去，它们正在最靠近海湾的低陷处吃草。只要它们一抬头，我就停下脚步，等它们习惯我出现在视野中后，才慢慢前进。其中一只终于沉不住气喷起了鼻息，威吓我不要再继续前进。接着它又喷了一次气，比之前更加凶猛了--光是它的头恐怕就比我整个人还重吧。我拔了一根草塞进嘴里，耐心等着。僵持了好长一段时间后，其他的牛又开始低头吃起草来，最后连那只喷气牛也加入了。
我在牛群当中站了将近二十分钟，希望趁机回顾这一整天发生的事，思考自己是否有可能在不把事情搞得更糟的状况下，度过这一天。海湾周边闪烁着住家的点点灯火。日出与日落间隔的时间只剩下十四小时又四十二分钟，而我的夏天也只剩下三十四天了。
我放慢呼吸，减缓思考的速度，直到整个人冷静下来后才离开了牛群，穿过牧场往弗洛伦斯的小屋走。满潮的水位已经悄悄漫上小屋的基柱，而且比潮汐表所预测的还要高出十五厘米。