我们望向我的母亲，她顿在了花园里，听着我们谈话。李维用脚踢着我们挖的沟的边缘，低声说道：“我没有骗你。”
“也许你没有骗我，但是你还是没有原谅你自己，不是吗？”
李维摘掉在太阳下保护他眼睛的太阳镜。
“那晚的事故，”他说，“我在市场看见汉娜，她快速地离开，告诉我说她没有时间和我交谈，但是她却永远地离开了。”
他说这句话的时候看着我。
“她本是要去哪？”
“纽约。去跳舞。她跳舞跳得很好。”
我感到太阳晒到了我的脖子，用手去挠了挠，我意识到纽约离我们很远。
李维踢着泥土，继续讲着。“在回家的路上，我想到她就很不安。然后开始下雨了，我的注意力没有在路上。当我看到那棵树的时候……”他说，指着我们路边的那棵老胡桃树，“我赶紧紧急刹车，转弯，想要避开它，但是却撞上了你们的马车。我甚至根本就没看见马车，我只听到钢铁被压碎的声音。”
他的声音颤抖着，我能听见他强忍住眼泪和抽泣的声音。他吐了一口口水，结结巴巴地说着：“该死，该死。”就好像他不知道说什么，因为他已经用尽了他所有的语言。他用拳头打着他用脚堆起来的泥土，他把它们打平，直到他的指关节流血。“伊莱，那就是我为什么永远不能原谅自己像那样开车的原因，无法集中注意力，甚至不能看清马路！你能理解吗？”
我看着他，无法回答他，我转过身，听见厨房的沙门打开了。我母亲听到我们谈话后走进了房间，但当她从厨房的窗户里看到我们外面的场景时，她又走了出来。我们的铁铲丢在一边，这暗示着肯定发生了什么；我们经常会在农场发生事故。她慌忙拿出我们挂在厨房纱橱下钩子上的急救箱。
“发生什么事了？”她问，看着李维流血的指关节。
他站在那儿，在他的裤子上擦着他的血。
“没什么，约德太太。我很好。”
“这里，把这个拿去清洁你的伤口。”
李维看了一眼急救箱，然后发出了一个奇怪的、悲伤的笑声，这个笑声跟很多年前我在主教家看见他时的笑声一样。他摇着手，手心对着我母亲，拒绝她的帮助。“太晚了。”他说，然后最后一次从我们农场离开，留下我在那里，想着他是否已经痊愈。
那晚，我一个人在黑夜中步行到艾玛的家里，没用手电筒或提灯。我需要空气、星星和月亮发出的微光来照亮我的路，来证明我能够再次在黑夜中前行。阿米什人被教育只能私下悲痛，因此我在黑夜中把心“掏出来”练习。那条连接我家和主教家的单行道就是一个私人的地方，在那里，我允许自己为李维哭泣，为他深爱的汉娜拒绝他哭泣。汉娜曾在1976年夏天教过我观察天空，我也希望她能教李维。我希望汉娜能告诉他她所相信的事物，如上帝为每个人都挂了一颗星星，指引人们走出黑暗，我想告诉他在那之前我都不相信天上的星星比人们心中的烦恼更多，而李维不是唯一一个处在绝望中的人。遗憾的是，我花了这么长时间才明白这个道理。
艾玛很期待见到我，不是为我要告诉她的事情。我们坐在她房间里的小沙发上，我努力地给她解释着关于李维的事。和我的未来相比，我更担心他的未来。
“他怎么能够像那样一直生活呢？”
“当他准备好的时候，他就会加入我们。要相信他，就像我相信你一样。”
她递给我一把梳子，我拿过它，默默地为她梳着头发。对于我讲述的事情，艾玛的反应很奇怪，但是艾玛是阿米什人，并且她知道优雅地继续向前的智慧。“你不能改变自己的过去，更不能改变他的过去。”她说，蜡烛的火光让她的眼神看起来很温柔，“你能做的只能顺其自然。”
我感到我的嗓子在颤抖。
“那很难。”我低声道。
“坚持更难。”
“我不想他遭受痛苦。”我说。
“那么你就先别让自己痛苦。”
我不知道她的话语是意味着威胁还是挑战。艾玛看着我，她半信半疑的眼神漫无目的地游荡着，然后突然落在了我的手上。“你仍认为它们很丑，是吗？”
我退缩着，感到一阵刺痛。我把目光移到沙发旁边编织的地毯上，希望我所有的秘密能够编织进里面，一直在里面，直到破损。
“伊莱，它们不丑。那个男孩是错的。”
我绷紧下巴，闭上眼睛，要相信她是对的太难了。她叹息着，拍打着沙发后面。艾玛犀利的眼神让我无法躲藏。我没有转移目光。
“勒罗伊错了。”我说。
艾玛被我的话所震惊。我继续说着。“当我有双眼的时候，我并不需要相机来记录美丽的事物。我看的是你。”
艾玛点点头，咽了一下。我想要伸手去抚摸她那白皙光滑的脖子，然后去抚摸她那柳叶似的眉毛。她看上去很担心，并且完全被我的诚恳说服。我不得不承认，我喜欢告诉她实话的感觉。但是很快她把我膝盖上的桌子移开。
“你是最美的，伊莱。”
“什么？”
“我想要你抱抱我。”
“在哪里？为什么？”我恐慌道。
她看着我，等待着。我挠了挠脖子，转过头，希望这时门会打开，那样我就可以起来走动，伸展我的腿，并且呼吸。艾玛？贝勒希望我能抱她，但是魔鬼的声音却在告诉我拒绝。我内心的声音越来越大，就在那时它吼了出来，我丢下梳子，一把将艾玛拉过来。那年我十六岁，我说不清那是激情还是爱推动着我这样做，我只知道我这样做了。我用我的手搂着艾玛的腰，将她的身子揽入了我的怀中。我从未像这样触碰过任何人，并且我抱着她越久，我就越想把她抱得越近。我把脸埋在她的脖子上，呼吸着她甜甜的香气，抱着她轻轻摇晃，就像是抱着我姐姐和我自己，以及任何拒绝拥抱他们美丽的人一样轻轻摇晃。
我不知道我们相互拥抱了多久。蜡烛已经燃尽，我们在月光下坐在黑夜里，沉默着，听着我们自己的呼吸声。过了一会儿，我看到艾玛将她的手靠近我，但是没有握住它们，她倾身过来，用嘴唇吻着我的手腕。这是我们入睡前我所记得的最后一件事。
第二天我们醒来的时候，她父亲的手在我们中间，把我们从睡梦中拉了出来。我睁开一只眼睛，看见主教拿着一壶咖啡，一盘炒鸡蛋和两把叉子站在我们面前。我转过头，感到脖子僵硬，但是我的没有艾玛的僵硬，她的头靠在我的胃上。
“吃早餐了。”他笑着说道，即使我们都知道早已过了早餐时间。在他的脚下没有影子。我想可能中午都已经过了。我马上站起来，感到很尴尬，赶紧拿个垫子隔在我和艾玛之间。
“慢慢来，还早。”他说，直直地看着我。艾玛在重新弄她的头发，用发夹把它盘在后面。
“我们起来晚了。”我说。
“父亲，我们昨天熬夜聊天到很晚。”
“没事。仪式要到中午才开始。”
我好奇地看着他。今天是星期四。在阿米什人之间，星期四是不举行神圣的宗教仪式。
“我今天要给候选人进行洗礼。”他说，伸出手把着我的肩膀继续说道，“艾玛知道我喜欢惊喜，这是最好的惊喜。”
我不想让贝勒主教或艾玛失望，但是我也不想对他们撒谎。我并没打算在秋天接受洗礼，而是更想回到理发店里去刮胡子。在那个春天，我的生活逼迫我不得不只着眼于现在，在最近一段时间，我唯一的计划就是偿还巴顿的债务。在我等待开庭的时候，不可能同时准备接受洗礼。就好像是想要训练一匹马去赛跑，但在它到达跑道之前，又打算把它送到胶水厂去劳作。
人们期待我接受洗礼已经没有意义，已经太晚了。坐在主教餐桌前的是十二个处在“徘徊期”的孩子，我认出了他们大多数都是金丝雀帮和松果帮的人，他们差不多都是二十多岁的年龄，包括阿莫斯在内。他看见我跟在艾玛的后面走下楼梯，十分震惊。艾玛睡眼惺忪的眼睛和皱皱的祈祷帽更加增加了他的怀疑，其他人也确定了他们的怀疑。艾玛开始“徘徊期”已经有两年了，她的家人和其他人都在猜测，为什么她不接受洗礼。她的父亲和耐心，没有给她增加压力，但是我们都知道那天她为什么会笑。不仅仅是因为我们社区加入了十二个或更多的成员，阿米什团队得到了壮大，而且因为她的女儿也打算加入。这也让其他人终于弄清楚了她究竟在等什么--我。
艾玛坐在阿莫斯对面的长凳上，我坐在唯一的空凳上，阿莫斯的旁边。
没人说话。贝勒主教给自己倒了一杯水，露出了灿烂的笑容。他感谢我们明智地选择加入教会，并且他鼓励我们告诉我们的朋友也这样做。
“我们的团体比以前更加强大，任何任性的‘漂流者’都知道，你们都在等待着他们回家，等他做出选择是回头还是跟随你们的脚步。”
主教然后告诉了我们应有的责任，以及那个夏天需要上的课程。他提醒我们，当洗礼被安排之后，最重要的日子不是9月的第三个星期日，而是第二个星期六，那时我们有最后的机会反悔。
“记住。傲慢和违背，这种隐藏的罪，如果不坦白，就会导致教会毁灭。好好想想吧，考虑一下这些负担在你们心里的重量。你想要变得更轻松，那就让光照亮你的心灵。”
每个人都点着头，除了我。
我一直看着艾玛，想要对她说明一切，希望她能够理解。
“我想可能有一些问题。”我说。
“问题？哪里？”贝勒主教透过他的眼镜朝下看着我。
“我还没打算接受洗礼。”我说。
我能感到艾玛的眼神看着我，但是我没有勇气回视。我把目光移到阿莫斯破旧的“宣言书”上，感到身体在发热。然后我将目光转向了主教。
“我需要告诉你一些事情。”我说。
“现在？”
我点点头。贝勒主教看着桌子边的候选人。他喝了一小口水，把手指向了门边，我跟着他走到外面到马棚那，在那里除了小鸡和牛以外，没有人能听到我们的谈话。
“我偷了我姐姐们的灵魂。”我第三次说道，感到很释然，就好像我心里的刺突然间被真相这把镊子给拔了出来。
贝勒主教摘下了眼镜。他是近视眼，当我告诉他我很久前做过的事时，他倾身靠得更近地看着我的眼睛。干草的味道让我流鼻涕，当我讲完的时候，我擦掉了它们。
“真的有伪神吗？”我问。
主教没有直接回答我，他把我带进了马棚。“那是什么？”他问，指向角落处。
“玉米仓。”
“你确定？”
“我看见玉米壳掉出来了。”
我盯着他。他走过来，扯开了干草，举起盖子。
“过来看。”他说。
我在干草中跟着他，站在他后面看着。那看起来像玉米仓。里面有木材、电线，许多晒干的玉米，在角落还有一些蜘蛛网。他拨开一些玉米穗，向下刨得更深。“现在看看，然后告诉我你看到了什么。”
我靠得更近，往下看着，在玉米穗后面，呈现的是一个闪闪发光的皮革制的包，上面印着斯伯丁几个黑色的字。“你知道那是什么吗？”他问。
我摇摇头。
“那是我的秘密。”他说。
我看着他。
“你是主教。你不能有秘密。”
“但是我有，伊莱。因为我是人。”
“但是为什么我们不知道呢？”
“我的秘密不会伤害我，也不伤害其他人，或者转移我对上帝的注意力。如果有什么的话，当在草地上的时候，让我感觉离上帝更近。”
他刨开更多的玉米穗，拿出了一根九号铁球杆。我看着他，他微笑着。他的眼睛里闪着兴奋的光，这种光和他得知他女儿准备接受洗礼时一样。我不知道贝勒主教是一位高尔夫球手。我知道在最近有几名成员将这项运动作为其嗜好后，我们区域的阿米什人对参加这项运动展开了争论。现在讲得通为什么我们区域里没有反对的声音，以及当我那个春天收到其他帮派的高尔夫邀请时，为什么没有引起喧闹。
“对你有什么好处？”我问。
贝勒主教看了看他的肩膀。一只燕子降落在木缘上。
“我曾经打出了‘老鹰’。”
我点点头，印象深刻。低于标准杆二杆。据我从理发店里的人们那里学来的高尔夫知识，贝勒主教有机会和他们比赛，但这可能永远不会发生。
“你经常玩吗？”
“不是经常。怎么了？你有兴趣和我一起？”
我挠挠头。我不知道这是否是他设置的陷阱。但毕竟他是主教，我应该相信他的动机，但是他的眼神让我惊慌。
“我只想做正确的事。”我说，“这也是我跟着你来的原因。”
主教把玉米扔在了斯伯丁包上，用玉米穗将其遮住。
“相机的事让你晚上难以入眠，是吗？”
“是的。我担心她们的灵魂。”
“也许从现在起你应该担心一下你自己。伊莱，你姐姐们都在上帝的手里。她们在你还很小的时候就已经在上帝的手里了。”
我想相信他。
“让我给你讲一下上帝的手。”他说着，搬动着两个干草堆，把它们拉出来，我们面前一人一个，他比着手势让我坐下，“你知道耶稣也打高尔夫球吗？”
我摇着头。我一直认为这项运动很现代，无法想象耶稣也会担心标准杆的问题。
“还有摩西。”贝勒主教补充道。
我往后靠，急切地想要看看上帝的手是如何进行凡人的运动的。贝勒主教继续给我讲着，他说有一天耶稣和摩西在一起打高尔夫球。耶稣本应该对一个麻风病人施展奇迹，但是耶路撒冷的天气很晴朗，摩西迫使他参加一场比赛。耶稣不想冒犯摩西。他已经有一阵子没有见到他了，并且他想向摩西的好客表示感谢。耶稣不是经常玩高尔夫，并且没有特别地为器材包而装备（他的背部受伤了），然而，他同意进行一场十八球的比赛，希望这能为他在当天稍晚些时候施展奇迹热热身。但是耶稣玩得很辛苦。天气很热，他的山羊皮靴破了一个口子，他开始脱水了，视线也开始模糊。耶稣能做的所有事情就是把精力集中在球上，即使摩西在高温下感觉很良好(显然，他已经习惯了炎热的天气）。
更糟的是，那是一个有风的日子，耶稣很难在风里掌控球。当轮到他的时候，耶稣艰难地打着球，认为他是在逆风里打球，但突然风向又变成了顺风，球就偏离了球道，落到了球场外，落进了池塘里，一只青蛙把球含在了嘴里，这时一只老鹰飞扑下来抓住了这只青蛙，这只老鹰又飞回到了球场，而那只青蛙担心自己的生命，害怕地张开了嘴。球又落回到了球道上，恰好落进了耶稣本来想打进的洞里。
“你开玩笑的吧？是真的吗？”
贝勒主教擦着他的眉毛，他在出汗。
“你知道摩西做了什么吗？”我摇着头，无法想象，“他转向耶稣说道，‘我讨厌和你的父亲一起玩’”。
我盯着他片刻，知道他再也忍不住了，放声叫喊着。他举起他的帽子，用它击打着我的膝盖。我不知道这跟我的忏悔有何关系。我偷的是灵魂，不是高尔夫球。
“你没看到吗？上帝会用他的手玩一切的东西。”
我点点头，想相信没有事故。一切都是有目的的，甚至包括痛苦。
“那为什么他这么快就带走了我的姐姐们？”
主教看着我，我能看到他眼里含着泪水，但是他深呼吸，将泪水咽了回去。“那个我不知道。我只能相信她们已经去了她们的精神家园。”
“但是他为什么将我留在这儿？”我说，感觉我的下嘴唇在颤抖。这是我一直在思考却没有勇气问任何人的问题。
“还不是你离开的时候。”他说着，“你还没完成你在这的工作。难道你不知道吗？上帝想在高尔夫球场上帮耶稣，是想保住自己的面子，然后好继续帮助麻风病人。”
“我不明白。”我说。
贝勒主教叹息着。他戴上帽子。
“无论你认为你用相机做了什么，都只是一个大的计划里的一部分，这个大计划是你没有能力完全看见的。但是如果你相信你成长道路上遇到的所有困难都是上帝刻意安排的，那么你就会找到平静。”
我看着他。
“但是《申命记》里说照片会偷了我们的灵魂。”