鲜花送人，余香留己。人生在世，不能一味索取。对周围人多一份关爱，多一份善心，对生活多一份感动，世界自然就变得美好了。六个馒头女孩子的脸上渐渐有了笑容，她默默接受了同学们不着痕迹的馈赠，默默地享受着这份单纯却丰厚的友谊。
高一那年，年级组织去千岛湖春游。
那时候，我们年轻的班主任新婚度假，于是更为年轻的实习老师成了我们班的带队老师。实习老师一宣布这个令人兴奋的消息，教室马上为大家的喧闹声所炸响。同学们纷纷问一些关于春游要注意的事项和所交的费用等问题，接着实习老师又问了一句：“大家还有什么问题吗?”很长的时间，没有人举手也没有人站起来，谁也没有注意到角落里来自山区的那个女孩子，她微举着手，手指却颤抖着没有张开来，颤巍巍的嘴唇一张一合却没有声音。很久很久，女孩子站了起来，用极低的声音问：“老师，我可以带馒头吗?”一阵其实并没有恶意的笑声刺激着女孩子，她的脸通红通红的，低着头默默地坐下，眼泪无声地沿着脸颊流了下来。漂亮的女实习老师走过去，抚摸着她的头说：“你放心，可以带馒头的，没事的。”出发的前一天，女孩子拿着饭票买了六个馒头，然后低着头好像做贼似地跑回宿舍。宿舍里几个女同学正在收拾春游要带的零食，一边唧唧喳喳地讨论着什么。女孩子直奔自己的床，迅速地用一个塑料袋把馒头装了进去，女同学的讨论声似乎小了下来，女孩子的眼眶红了。
出发的那天下着雨，淅淅沥沥地洗刷着女孩子的心情，在她的背包里有六个馒头。女孩子没有带伞，只好和别的同学挤在一把伞下，为了不因为自己而使同学淋湿，女孩子不停地把伞往同学那边移，等到了目的地千岛湖时，女孩子的一半身子湿漉漉的，身上的背包也湿漉漉的。大家纷纷冲向饭馆吃饭去了，女孩子一个人呆在招待所里，等大家都走完以后才从背包里取出馒头。可是，由于塑料袋破了一个洞，湿透背包的雨水将馒头泡透了，女孩子就这样一边流泪一边嚼着被雨水浸泡过的馒头。
女孩子还没有吃完一个馒头，同学们就回来了。她没有料到她们会回来得这么快，来不及藏起湿透了的馒头，只好匆忙地往还没有干的背包里塞。班长妍突然说：“哎呀，我还没有吃饱呢，能给我吃一个馒头吗?”女孩子不好意思摇头也没有点头，妍已经打开她的背包啃起馒头来。其他几个同学也纷纷走过来拿起馒头一边嚼一边说“其实还是学校食堂做的馒头好吃”。转眼，女孩子带来的六个馒头都被同学们吃完了，女孩子看着空了的背包只有无声地落泪。
第二天，到了大家该吃早饭的时候，女孩子偷偷一个人走了出去。雨已经停了，女孩子的心却在落泪，如果不是自己央求父亲借钱交了车费原本就可以不来的，可是山水是那么秀美，女孩子怎能不心动?女孩子在招待所附近的一座矮山上一边后悔一边默默地落泪。是班长妍最先找到女孩子的，妍拉起她的手就走，说：“我们吃了你带来的馒头，你这几天的饭当然要我们解决呀!”女孩子喝着热腾腾的粥吃着软软的馒头，眼圈红红的。
后来总有人以吃了女孩子的馒头为理由请她吃饭，使她不再嚼着干涩难咽的馒头，使她可以和所有其他同学一样吃着炒菜和米饭。女孩子的脸上渐渐有了笑容，她默默接受了同学们不着痕迹的馈赠，默默地享受着这份单纯却丰厚的友谊。女孩子没有什么可用来感谢她的同学，只有用更努力的学习，更积极地去帮助别人和总是抢先打扫宿舍卫生来表示她的感激。后来，这个女孩子不仅是班里学习最好的一个，也是人缘最好的一个。
因为女孩子知道，同学们给她的是财富所不能买到的善良和真诚。他们的友谊就像春天里最明媚的那一缕阳光照射在她以后的人生道路上。
(佚名)自己开门
我以为门没有开，所以我等待，我彷徨，我甘愿在这里耗尽时间做一个等待者，却不愿推一下近在咫尺的而又未上锁的门。
数学成绩出来了，我没有取上名次，这让我很懊恼，很失望．我有点自责，并不是因为我是数学课代表，而是由于马虎导致成绩没有及格。
老师在讲台上滔滔不绝地讲着，似乎在讲评试卷，但是，我一个字也没有听清，根本就是没有听进去，脑子里一片空白，只有一个空旷的声音在耳畔想起：数学不及格，数学不及格……我竭力捂住耳朵，但又不能不听，我感到深深的自责与愧疚，为那可怜的分数，为那不堪回首的半学期。我感到自己好压抑，就象危险的炸药包已被点燃了导火索，我试图忍耐，想找到一个发泄的机会。正巧，前排的阿媛转过了身“借我看一下你的试卷。”我还未来得及做任何的反应，试卷已被她拿走了，我多么希望那可怜的分数能够长腿跑掉，但是奇迹终究没有发生，我从她惊讶的神情上看出了我自己的影子：矛盾、后悔，但又无可奈何。“真烂，对吧。”我轻蔑地对她说，我故做潇洒地对这成绩显出不屑一顾的样子，于是我努力地撇了一下嘴，希望和以前一样放肆地大笑一场，但我笑不出来，我想，我的表情比哭还难看。阿媛什么也没有说，只是意味深长的看了我一眼。我很清楚那意味着什么：她一定是在向我炫耀，她取得了数学一等奖，还有对我的委靡不振的嘲笑……我在不振与振作的边缘一次又一次的徘徊之中过了一上午。
下午的物理课做实验，来得太早，门关着，空荡荡的走廊里只有我一个人，我的头很疼，乱哄哄的，我的头象炸了一样，我轻轻把头靠在墙角，一直到走廊里响起一阵子脚步声，会是谁呢?这脚步声很熟悉，应该是阿嫒。我转过身去，果然是她：“为什么不进去呀?”她问到，“来得太早，门还没有开。”我懒懒地答到。她什么也没有说，只是把门轻轻地推了一下，门居然开了，天呀，这门，这门……居然一直都开着，我想我的表情一定是很惊讶，阿媛平静地看着我说：“其实，实验室的门已经坏了，所以门一直也没有上锁，不要这副痛不欲生的样子，又不是世界的末日到了，何必呢?这扇门我已经替你打开了，但有一扇门你必须自己开，所以我等待着，明白吗?”我重重地点了点头，我以为门没有开，所以我等待，我彷徨，我甘愿在这里耗尽时间做一个等待者，却不愿推一下近在咫尺的而又未上锁的门，天呀，我什么时候变得如此没有信心了呢?我不能在这样沉沦下去了，我终于做了最后的选择，开始振作起来。
于是，我调整好自己的情绪，微笑地对阿嫒说：“谢谢你。我明白了，让我们一起进去吧。”“你不再等了吗?”“不了，我知道，还有许多扇门等着我自己去开。”我说到，阿媛会意地笑了，于是我两个手拉手一起进了‘门里的那个世界。
在那个阳光灿烂的下午，我告诉我自己，我不会再为成长道路上的那一道道坎坷而等待、彷徨。因为我知道，有很多的门在等着我亲自开启。
(佚名)只为这一程璀璨的光阴
亲爱的弟弟，能否像曾经的我一样，背负起行囊，执著地向前，只为这一程璀璨的光阴?
亲爱的弟弟，不知我走的时候，放在你床头的那封信，你究竟是漫不经心地看过便丢在一旁，还是在一丝丝愧疚的牵绊下，拿起床头的书，认真地读上几页?我已经远在北京，看不见此刻的你，是否又回到昔日散漫不羁的生活，怀着那么一点点的侥幸，继续在高考前的时间里清闲游走。
或许你会认为，我熬夜写出的五千字的信，于你，不过是一堆于是无补的说教，你有你混日子的理由。你会像讲给没有文化的父母那样，讲给我这个即将出国留学的姐姐，说，你们学校不过是所不入流的高中，有最纨绔的子弟，几乎是每天都有人打架，甚至你这样中规中距的学生，毫无理由地，就会被校园里的痞子们截住，挨一通嘲弄。或许你也会让我上网查询去年你们学校的高考升学率，百分之九十的学生，都是通过艺考，走进了大学。而我当初阻止了你读艺术，也就基本上阻止了你通往大学的路。因为，基本上，除去艺考生，只有十个左右的学生能够考上大学，而排在二十名之后的你，当然是希望渺茫。况且，你们学校的传统是，在高考来临之前，便将考学无望的学生，像残次品一样，全部处理掉，要么去学技术，要么去进工厂，要么自己寻出路。在这样差的高中里，你除了一天一天地熬下去，熬到高考过去，那一张薄薄的毕业证发下来，还能去做什么?
更让你理直气壮地将学业荒废掉的，是而今实行的素质教育，你们终于可以不用补课，不用上晚自习，不用在漆黑的夜晚，飞快朝家中赶，遇上雨雪天气。还要溅一身晦气的泥浆。而今，你们只需在夕阳下，背起书包，说说笑笑地走回家去。书包很轻，有同学间彼此交流的时尚玩意儿，也有给女孩子写了一半的情书，但惟独没有老师留的累赘的作业。这样一身轻松地回到家中，若饭还没有做好，恰好可以打开电视，看一段娱乐新闻，或者欣赏半集电视剧。再或者，偷偷溜出去，在网吧里跟新交的网友说几句话。这样的夜晚，再不像往昔那样度日如年，一本杂志，两本小说，三四句闲话，五六个哈欠，便轻而易举地打发掉了，没有老师的监督，你完全是一只自由的鸟儿，可以放任自己在大把的时间里，幸福地遨游。
可是，亲爱的弟弟，这样的幸福，于高二已经快要结束的你，究竟还能有多少?你所谓的理由，不过是为你想要逃避这一段艰苦学习的岁月所做的最拙劣的注脚。而我想要说的是，即便你们学校差到只有一个人能够考上，你也有为之奋斗最后一年的理由。再好的学校，也有神色黯然的落榜生，再差的学校，也有站在领奖台上的扬功者，而你，又为何过早地将自已打入毫无希望的深渊?我并不是认定，高考是你唯一的出路。可是假若一个人连青春里这第一场战争，都不愿意迎接，那么，你所谓的毕业后去独闯天下，岂不是一句可笑的空谈?我所要求的，不是你能考上哪一所大学，我只是希望，在你十八岁之前，能有那么一段意气风发、勇于拼搏的岁月，而这一段时光，不管结局是美好还是黯淡，在坐你人生的长河里，都必定会熠熠生辉。没有人能够否认，这段埋头苦读的青春，回望的时候，会绽放出最璀璨的花朵。
请你尝试着，一点点地改变。哪怕，只是在放学的路上，边欣赏两边的风景，边记下卡片上的几个单词；哪怕，你将电视，自觉地换到英语学习的频道；哪怕，你克服掉自己心中的障碍，开口向比你成绩好的同学求教；哪怕，你能把起床后洗漱的时间，节约上短短的五分钟，而后将这些零敲碎打的时日，换成朗诵一篇散文，读解一道习题，探究一种生物，或者，只是给父母说一句安慰的话。
是的，因为你一直以来的不上进，父母几乎对你完全失望，他们不知道如此游荡到毕业的你，究竟能够有怎样的未来。当我因为对你荒废光阴的气愤，而在母亲面前脱口而出，不要指望我能够为你提供怎样的便利时，她竟是背过脸去，哭了。父母一直都希望，走出小镇的我，能够在打拼出属于自己的一片天空的时候，亦能顺便，为你遮一小片绿荫。我无法说服他们，无论我飞得如何的高，都始终无法代你走一生的路途。但我依然要在这里，无情地提醒于你，此生，我是你的姐姐，但你永远都不要奢望，走出去的我，会像父母一样，为你二十岁以后的人生，奔走前后，筋疲力尽。我只会站在最关键的十字路口处，为你指明那最通达的一条，就像此刻，我尽着一个姐姐所应该尽的职责，写这封信给你。
亲爱的弟弟，其实，你和我，是一样的孩子，曾经在父母的唠叨里，有想要离家出走的冲动；也曾经为买不起一件衣服，而羞于在体育课上张扬；又曾经在十八岁的路口上，犹豫且失落。但，不同的是，我的每一步，都走得结实且稳健，我知道自己唯有走出小镇，才能得到自己想要的未来，我知道大学能够提供给我更明亮的一扇窗户，从这里，我可以看得更远，视线，亦可以飞得更高。
而你，亲爱的弟弟，能否像曾经的我一样，背负起行囊，执著地向前，只为这一程璀璨的光阴?
(安宁)邻居
要不失时机地工作、劳动，才能丰衣足食；如果一味玩乐，只能挨饿。千万不要等到饿得受不了的时候才知道后悔。命运的好与坏都要看曾经的所作所为。
在炎热的夏天，蚂蚁们辛勤地工作着，每天一大早便起床，紧接着一个劲儿地工作。他们的邻居——蟋蟀，却天天“叽里叽里、叽叽、叽叽”地唱着歌，游手好闲，养尊处优地过日子。蟋蟀对蚂蚁的辛勤工作感到非常奇怪：“喂!喂!蚂蚁先生，为什么要那么努力工作呢?偶尔稍微休息一下，像我这样唱唱歌不是很好吗?”
可是，蚂蚁仍然继续工作着，一点儿也没休息地说：“在夏天里积存食物，才能为严寒的冬天作准备啊!”“我们实在没有多余的时间唱歌、玩耍!”
蟋蟀听蚂蚁这么说，就不再理蚂蚁了。“啊!真是笨蛋，干吗老想那么久以后的事呢!”
快乐的夏天结束了，秋天也过去了，冬天终于来了，北风呼呼地吹着，天空中下着绵绵的雪花。蟋蟀消瘦得不成样子，到处都是雪，一点儿食物都找不到。
“我若像蚂蚁先生在夏天里储存食物该多好啊!”蟋蟀眼看就要倒下来似的，蹒跚地走在雪地上。
一直劳动着的蚂．+：，冬天来了也不在乎。积存了好多食物，并且建了温暖的家。当蟋蟀找到蚂蚁的家时，蚂蚁们正快乐地吃着东西呢!
“蚂蚁先生，请给我点儿东西好吗?我饿得快要死了!”
蚂蚁们吓了一跳。“咦!你不是在夏天里见过面的蟋蟀先生吗?你在夏天里一直唱着歌，我们还以为你到了冬天会是在跳舞呢!来吧!吃点儿东西，等恢复健康，再唱快乐的歌给我们听好吗?”面对着善良亲切的蚂蚁们，蟋蟀忍不住留下欣喜的眼泪。
(佚名)把伤害留给自己
我知道谁开的那一枪，他就是我的战友。在他抱住我时，我碰到了他发热的枪管，但当晚我就宽恕了他。
二战期间，一支部队在森林中与敌军相遇发生激战，最后两名战士与部队失去了联系。他们之所以在激战中还能互相照顾、彼此不分，是因为他们是来自同一个小镇的战友。两人在森林中艰难跋涉，互相鼓励、安慰。十多天过去了，他们仍未与部队联系上，幸运的是，他们打死了一只鹿，依靠鹿肉又可以艰难度过几日了。可也许因战争的缘故，动物四散奔逃或被杀光，这以后他们再也没看到任何动物。仅剩下的一些鹿肉，背在年轻战士的身上。这一天他们在森林中遇到了敌人，经过再一次激战，两人巧妙地避开了敌人。就在他们自以为已经安全时，只听到一声枪响，走在前面的年轻战士中了一枪，幸亏在肩膀上。后面的战友惶恐地跑了过来，他害怕得语无伦次，抱起战友的身体泪流不止，赶忙把自己的衬衣撕下包扎战友的伤口。
晚上，未受伤的战士一直叨念着母亲，两眼直勾勾的。他们都以为他们的生命即将结束，身边的鹿肉谁也没动。天知道，他们怎么过的那一夜。幸运的是，第二天，部队救出了他们。