书城传记中小学生必读丛书:名人传
5431500000010

第10章 米开朗琪罗传(3)

逃出佛罗伦萨城中的那团“烈火”,米开朗琪罗原本焦虑的心便马上气静下来了。--当他回到博洛尼亚过冬时,已经将那位预言者及其预言抛到九霄云外了。他再次看到了世界之美,也使自己重新振奋起来。他开始悠闲地阅读彼特拉克、薄加丘和但丁的作品。到了1495年春,在狂欢节的宗教庆典与党派斗争最激烈之际,米开朗琪罗又回到了佛罗伦萨。此刻,他已摆脱了身边那份你撕我咬的狂热,为了要向撒弗劳诺内派的疯狂发起进攻,他雕刻了被同代人视为是一件古代作品的《睡着的爱神》。米开朗琪罗在佛罗伦萨仅呆了几个月之后,就去了罗马。直到撒弗劳诺内死去,他都是众多艺术家中最具异教精神的一个。就在撒弗劳诺内焚烧那些被认为是“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的那一年,他又雕刻了《醉了的酒神》、《垂死的那多尼斯》和外形巨大的《爱神》。他的哥哥,变身教士的里昂那多因为当时听信那个预言者的歪理邪说而被追逐。此时,危险纷纷聚集在撒弗劳诺内的头上,而米开朗琪罗并没有回到佛罗伦萨来捍卫他。撒弗劳诺内最终被烧死,对此米开朗琪罗沉默不语。在他的所有信件中,也找不出一丝关于这件事的痕迹。

彼特拉克,意大利著名诗人。他与后两位作家均为意大利文艺复兴运动的先驱。

这些作品都创作于1497年,而且均以希腊罗马神话为题材。

虽然米开朗琪罗未发一言,但雕塑一个伟大的作品《哀悼基督》:死去的基督依偎在圣母的腿上,永生一般的年轻,就像睡着了一样。希腊古典艺术之美呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是,其中却夹杂着一种不可名状的哀伤;这两个美丽的躯体沉浸在哀伤之中。此刻,米开朗琪罗的心魂已经被悲伤填满。

令他变得如此阴沉的,不单是那苦难与罪恶的景象。一种专横的力量被注入到他的心里,再也不放过他。他被天才的疯狂所控制着,甚至到死都没能松一口气。他从未幻想过胜利,但他曾发誓要为他自己及家人的荣誉去征服。他毅然担起了家庭的全部重担。当他的家人向他要钱时,他没有钱,可他却因为那份骄傲而从不拒绝他们:为了寄钱给他的家人,他宁肯卖身都在所不惜。由于营养不良、寒冷、潮湿、过度劳累等因素,米开朗琪罗的身体已经每况愈下。他常常感到头疼,而且一边的胸腹部有肿胀的现象。他的父亲常责备他不规律的生活方式,但却从未想过要对此负责任。

“我承受的所有痛苦,都是为了你们。”米开朗琪罗后来在写给父亲的信中这样说道。

“……我所有的忧虑,都是为爱护你们而形成的。”

出自1521年《写给父亲的信》。

1501年春,他回到佛罗伦萨。

40年前,佛罗伦萨大教堂的事务委员会曾将一块巨大的大理石交给安斯蒂诺,委托他雕制一尊先知像。这项雕刻工程刚开始不久便停工了。之后没有人敢接手这项工程。后来,米开朗琪罗把这个雕刻工程接了下来,并最终雕制了一尊巨大的大理石雕像《大卫》。

据说,当地的行政长官皮耶尔·索德里尼是一个自认为品味高雅的人,在他察看这尊雕像时,为显示他的高见,对作品提出了一些批评:他认为人物的鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起剪刀和一点大理石粉爬上脚手架,在上面一边轻轻地晃动剪刀,一边把大理石粉一点点地撒落,但他丝毫没有碰那鼻子。鼻子原封不动地保留着。然后,他转过身来对这位行政长官说:

“现在,您看如何?”

索德里尼回答:

“现在,我认为好了许多。您把它改动得颇有生气嘛。”

于是,米开朗琪罗爬下脚手架,在一边偷偷地笑了。

从这件事情上,我们仍然可以看到米开朗琪罗的那种无声的轻蔑。这是他心灵中所蕴含的骚动的力。它被不屑与悲伤所占据;它在博物馆墙壁中感到窒息,它需要更广阔的空间。正如米开朗琪罗所说的:需要“广场上的阳光”。

(7)某位雕塑家想要使自己的工作室光线更好,以便使作品看着更完美。而米开朗琪罗则说:“何必那么费劲,直接接触阳光享受阳光多好。”

1504年1月25日,艺术家委员会(其中包括菲比利诺·利比(8)、波提切利、佩鲁古诺和莱奥纳多·达·芬奇)共同商议,讨论该把这尊雕像置于何处。在米开朗琪罗的请求下,艺术家委员会决定把它放在市政议会的宫殿前。搬运工作则交给大教堂的建筑师们来完成。5月14日傍晚,《大卫》被从临时的破屋里移了出来。因为大理石像实在是太大了,移出来之前,不得不将门上方的檐墙都拆除掉。夜晚,一些当地百姓向《大卫》投石头,想把它砸毁。为此,相关部门专门派人对此严加看管。雕像被捆得严严实实的,上面微微吊起,让它能够自由摆动而又碰不到地面。它被缓缓地向目的地移动。从大教堂搬到旧宫前,整整花费了四天时间。18日中午,它被搬到了指定地点。夜里,为了保证它的安全,在它的四周仍旧严加防范。但是,有些事情是防不胜防的。一天晚上,它还是被石头击中了。

(8)菲比利诺·利比,佛罗伦萨画家。

这就是人们往往认为可以作为榜样的佛罗伦萨民众。

大卫圣洁的裸体触及了整个佛罗伦萨人的羞耻心。1545年,有人指责米开朗琪罗的作品下流,并写信说:“像佛罗伦萨人学习一些端庄与谦虚吧,用金叶将他们身上可耻的地方遮掩住。”

1504年,佛罗伦萨市政议会令米开朗琪罗和莱奥纳多·达·芬奇处于敌对的立场。他们成了死对头。

原本,这两个人就不投机。他们都是孤独的人,按理说应该相互贴近。可是,如果说他们与其他人之间相隔很远的话,那么他们俩之间的距离就更远了。二人中最孤僻的是莱奥纳多。当时他已经五十二岁了,比米开朗琪罗年长二十岁。自三十岁时起,莱奥纳多就离开了佛罗伦萨。他性格细腻,有些腼腆,他那平静又多疑的天性能包容一切,但却无法容忍佛罗伦萨的狂乱与激情。所以他选择离开。他是一个享乐主义者,一个崇尚绝对自由和绝对孤独的人。他与自己的祖国、宗教,乃至全世界都保持了距离,致使他只有与和他有同样思想、追求自由的君王在一起才会舒服。1499年,他的保护人卢多维克·勒摩尔下台,莱奥纳多被迫离开了米兰。1502年,他效忠于博尔吉亚亲王。1503年,这位亲王的政治生涯也宣告结束,莱奥纳多不得不再次回到佛罗伦萨。在这里,他带着嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗琪罗相遇,令后者大为恼火。米开朗琪罗全身心地沉浸在自己的激情与信仰之中,他痛恨那些站在自己对里面的人,特别是那些毫无激情并且没有信仰的人。所以,莱奥纳多越是伟大,米开朗琪罗就越对他怀有敌意;并且他抓住每一次机会向他展示自己的敌意。

“莱奥纳多是一个英俊帅气的男人,而且举止温文尔雅。一天,他同一个朋友漫步在佛罗伦萨的街头。他身穿一件长及膝头的粉红色外套,他那修剪得非常精致、卷曲的长髯飘逸在胸前。圣·特里尼塔教堂旁,几位中产者正在聊天:讨论但丁的一段诗文。看到莱奥纳多走过来时,和他打招呼,请他替他们阐释一下诗意。就在这时,米开朗琪罗恰巧经过。莱奥纳多便说:‘米开朗琪罗将为你们解释你们所谈论的诗句。’米开朗琪罗认为对方想让自己出丑,于是没好气地抢白道:‘还是你自己去解释吧,你这个做了个青铜马模塑却浇铸不出青铜马的人,还毫不知耻地就此住手了的人!’说完,他便扭头走开了。莱奥纳多面红耳赤地呆在那儿。可米开朗琪罗还是觉得不解气,于是又满怀要中伤他的念头嚷道:‘而那米兰的混蛋们还真以为你有能力完成这样一件作品哩!’”(《一个同代人的记述》)

这里指的达·芬奇没有完成的弗朗切斯科·斯伏尔扎的雕像。

两个人就是这样水火不容,可行政长官索德里尼竟让他们俩共同完成一项工作:装饰市政议会的议会大厅。这是文艺复兴时期最强大的两股力量的奇特争斗。1504年5月,莱奥纳多开始着手创作《安吉亚里之战》的图稿。3个月后,米开朗琪罗接到了《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨也一时间成为了两大各自拥戴这两个对手的阵营。--但时间把一切问题都解决了。那两件作品已经消失了。

这是佛罗伦萨人与米兰人战役,最终以佛罗伦萨人取胜而告终。这个画题是想让莱奥纳多难堪,因为他在米兰有许多朋友和保护人。

1505年3月,米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召赴罗马。从此,他也就进入了一生中最英雄的时期。

尤利乌斯二世与这位艺术家生来就有一种默契。他们二人都属于强硬而伟大的人,只要他们之间不出现强烈的分歧,他们是互相补充的。他们的脑子里迸发出庞大的计划:尤利乌斯二世想为自己建造一座能够与古罗马城相媲美的陵寝。米开朗琪罗则为帝王的这种傲气而激动、热血沸腾。于是,他设计着一个巴比伦式的计划,想要建造一座似山峦般的建筑,并在上面竖起四十多尊巨型雕像。教皇对此非常兴奋,立即派他到卡拉雷去,让他在石料场挑选所有用的上等大理石材料。米开朗琪罗在山中一呆就是八个多月,他似乎被一种超凡的激情所控制。“有一天,他骑马经过此地,看见一座俯临海岸的山峦。他突发奇想,想要把这座山整个雕刻出来,把它雕成一尊巨大的石像,使在海中航行的人在很远的地方就能看见它……当然,如果他有时间,别人也允许他这么做的话,他真会做成的。”

据克蒂维的记述。

1505年12月,米开朗琪罗从卡拉雷回到罗马,他挑选的大理石材料也陆续运到了圣彼得广场,也就是他居住的圣一卡泰里纳教堂后面。“石料堆积如山,令当地市民惊叹,令教皇狂喜。”然后,米开朗琪罗便开始了这项工作。心急如焚的教皇三天两头跑来看他的工作进度,“同他交谈,亲热得好似兄弟一般”。为了来去方便,教皇下令在梵蒂冈宫和米开朗琪罗的住所之间建起一座吊桥,以便他可以随时与米开朗琪罗秘密往来。

但这种优越的待遇并没有持续多久。尤利乌斯二世的性格和米开朗琪罗一样,也是变化多端的。他一会儿一个主意,一会儿一个想法。所以他又提出了一个计划。在他看来,这个计划更能使他的荣光永存:他想重建圣彼得大教堂。这是米开朗琪罗的仇敌们怂恿他这么干的。这帮仇敌的人数还真不少,而且势力强大。他们的领导者是一个才气与米开朗琪罗旗鼓相当,但意志力要比他更强的人。他就是布拉曼特·德·乌尔班--教皇的建筑师和拉斐尔的朋友。在这两个翁布里亚伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间,不可能产生好感或同情心。但是,如果说他们决心要打击他的话,毫无疑问,主动进攻的一定是米开朗琪罗。米开朗琪罗不假思索地批评布拉曼特,毫无顾忌地指责他在工程中徇私舞弊。布拉曼特当然立即反击,决心除掉他。

布拉曼特·德·乌尔班,文艺复兴时期,意大利最有成就的建筑师、画家。

意大利某地区。

布拉曼特的出现令米开朗琪罗在教皇面前失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信思想,蛊惑人心,告诉教皇,说生前建造墓地是不祥之兆。于是,他轻松而又成功地让教皇将米开朗琪罗的计划停了下来,并代之以实现自己的计划。

1506年1月,尤利乌斯二世再次表示重建圣彼得大教堂。而修建陵寝的计划被无限期地推延了。米开朗琪罗因此深感受辱,而且修建陵寝所需的费用也已经债台高筑了。他除了痛苦地悲叹,不能改变任何事情。教皇也不再像往日那般与他大开方便之门,而且,因为他经常求见教皇,教皇便命令自己的御马夫将米开朗琪罗逐出了梵蒂冈。

当时一位亲眼目睹这一情景的洛克主教对御马夫说:

“难道您不认识他?”

御马夫对米开朗琪罗说:

“请原谅,先生,我也是奉命行事,不得已啊。”

回到住处的米开朗琪罗立刻上书教皇:

“圣父,因您的圣命,我今天上午被逐出了宫殿。我想告诉您,自今天起,若您有什么需要我的话,您可以派人去罗马之外的任何地方找到我。”

他将信寄出去之后,便把同他住在一起的一个商人和一个石匠叫了来,对他们说道:

“你们去找个犹太人来,让他将我屋子里的所有东西都卖掉,然后,你们就到佛罗伦萨来找我。”

说完,米开朗琪罗便骑上马离开了。当教皇受到他的那封信后,立即派了五名骑手去追赶他。在晚上十一点左右,在波吉耶西追上了他。这些骑手带来了教皇的一则命令:“接到此令,立即返回罗马,否则严惩不贷。”米开朗琪罗当时回复道:如果教皇遵守自己的诺言,他就回去,不然,尤利乌斯二世永远都不会见到他。

他又给教皇写了一首十四行诗,意为:

“主啊,如果民间的谚语是真的,那只有那句:‘非不能也,是不为也’。你相信了谎话与谗言,你赐给真理的敌人酬报。而我,无论是过去还是现在,我都是你忠实的仆人,我像光芒依附太阳一般地依附着你;我为你耗费了大量的时间,而你却并不为之动心!我越是拼死拼活地干活,你就越不喜欢我。我曾希望通过你的伟大而使自己伟大,并希望你公正的天平和你那锋利的宝剑能成为我唯一的评判,而不是谎言的回应。只可惜,上帝将德性降临人间时,总要捉弄它,让它在一棵已经干枯的树上开花结果。”

干枯的树暗示了尤利乌斯家族的图案。

事实上,促成米开朗琪罗逃走的原因,并不仅仅是尤利乌斯二世的侮辱。在他写给朱丽安诺·德·森加洛的信中,流露出布拉曼特蓄意要杀掉他。

朱丽安诺·德·森加洛,意大利文艺复兴时期的建筑师、工程师、雕刻家。

米开朗琪罗曾说:“这不是我离开的唯一原因,当然还有别的事情,只是我不愿意说罢了。但我想说的是,如果此刻我留在罗马,那么这里将成为我的葬身之地。这是我离开的主要原因”

米开朗琪罗离开了,而布拉曼特如愿以偿地成为了唯一的主宰。就在他的对手逃走的第二天,布拉曼特举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。因为他对米开朗琪罗的作品恨之入骨,所以他想尽方法要把它毁掉。于是他派民众将堆在圣彼得广场上为修建尤利乌斯二世陵寝用的大理石料抢掠一空。

另一面,教皇对米开朗琪罗的反抗大为恼怒,他向米开朗琪罗避难的佛罗伦萨市政议会传发了一道道命令。市政议会把米开朗琪罗找来,对他说:“你竟然敢耍教皇!连法国国王都不敢这么做。我们不想因为你而得罪教皇,所以,你现在必须回到罗马;但我们会给你一些信函,你可以一同带过去,上面声明:对于你的任何不公都将被视是冲着市政议会来的。”