盐滩上的秋天来得总是不那么明显。爬上拦海大坝望着高远明净的天空，庚子觉得大坝还是太矮了。庚子掏出那串铃铛，摆弄着。这本是安在爸爸小木车上的铃铛，有一天爸爸把它从小木车上摘下来。爸爸说：在大坝上挖沙土不能挂这个又吵又闹的东面，上大坝挖沙土要没声没响。庚子说：明白了。接过这串铃铛。没有了这串铃铛，小木车不声不响地滚过盐埂，偶尔发出吱吱呀呀的叫声。
风从遥远的海边吹来，撩得铃铛叮叮当当作响。秋天刚刚在盐滩上有了影子的时候，一天夜晚，庚子爸拿酒灌醉了守坝人，然后用小木车吱吱呀呀推走了大堤上许多沙土。庚子家的塘埂便在一夜之间抬高了。庚子站在塘埂上说：这不仗义！庚子爸哼了一声没理庚子，小车吱呀着消失在夜色里。
庚子也弄不明白到底是不是因为爸爸在那天夜里挖了大坝的沙土，反正大坝决口是在那件事之后的第三天。海水翻扬着白沫儿扑上盐滩。盐滩一片汪洋。海在瞬间长大了。庚子家的鱼塘爆满，鱼儿顺着海水从塘埂上滑脱出去。增高的塘埂是无济于事的。庚子爸拽着庚子躲在高高的盐包上看得清楚，咆哮一声跳到海水中挥舞着铁锹，但一切都已经晚了。
海水退下去，盐滩上出现了许多小河。一群孩子端着盆子来庚子家附近捕捞泅在小水潭中的鱼虾。这是我家的！庚子横在塘埂上解释说。嘿，怪了！出了鱼塘就是大伙的。其中一个反驳道。于是哄笑。
庚子品尝到了失败。但庚子明白这个道理鱼出了鱼塘就是大伙的了，没错。至少这是盐滩一带通行的真理。庚子承认这个悲惨得令庚子心疼的事实。庚子在塘埂上默默坐下来，摸出那串铃铛。叮当一叮当铃铛一响忙着舀鱼的孩子都停下来，围过去。庚子把铃铛高高举起来。只许听，不许摸。庚子说。庚子这时又觉得自己优越起来。
叮一一当一庚子痴迷地听着，忘掉了烦恼。庚子现在可不忍心把它挂回到小木车上去了。
庚子爸精明，确信塘底还剩着些鱼，就拽上渔网，下塘。庚子斜挎书包站在塘埂上看着爸爸将船撑向塘里。风从塘上吹来，凉瓦瓦的。庚子爸一次次把网撒下去再一次次拉上来，船在浅水里左右摇摆，要把庚子爸掀下去。收回了网，展开，庚子爸跪下去，只能看见网中裹着一两条雪亮亮的东西。庚子站在塘埂上也能菥见那场面每打上雪亮的东西，爸的眼睛也变得雪亮。可半天过去了，雪亮的鱼只装了半篓，庚子爸雪亮的眼晴灰下去，躺在船里吸烟。
爸，这全怨你，你推走了大坝上的沙土，大坝才决口的！庚子爸没说话，操起镰刀，跨上盐滩。海水退去，盐滩更加平坦，只是盐滩上多了一些哀叹的人们。盐工们在痛斥恩惠他们又打败了他们的海。
你应该坦荡一次，作为一个男人！庚子追上爸爸。庚子爸一口气走到盐滩南面一片芦苹中。这些芦苇，秋天来的时候变得轻瘦。褪掉绿色染上金黄时就是深秋了。平对庚子只有在这里才能找到秋天的影子。
庚子爸镰刀抡圆，苇秆受到突然打击刷刷倒下去。庚子呆呆望了望四周，好美哟！庚子把铃铛往怀里掖了掖，甩掉外衣，拼命干起来。倒下的苇秆顿时成了高大的草垛。庚子想尽量把苇垛堆得高些，那样，躺上去就可以摸到天了。躺在上面玩铃铛，叮当声也传得很远。
庚子爸发泄完了叉开手脚，躺下去，镰刀闪过白光，丢在一旁。苇地上多了个大字。
爸爸真可怜。庚子想。爸爸的赌注全押在鱼塘上。爸爸完了，也许以后没人能看得起爸爸了。
庚子是睡醒时发觉铃铛不见了的。每回睡觉它都被放在枕旁，这样才放心。另外庚子固执地认为把铃铛放在枕边，叮当声便会响彻庚子的美梦。梦里也有叮当声，那多美。肯定是丢在华垛附近了。庚子想。月光进来了，爸爸的位置是空的。庚子走进盐滩。百里盐滩一色雪白，如同一夜之间晒出一层雪由的盐来。庚子隐约听见叮当声。叮当一叮当一从月光淡薄处传来。难道是爸爸拿走了铃铛，又安在小木车上了？庚子循着铃声追上去。
沿着盐滩中笔直的小道走近大坝，庚子望见那道瘦削的影子凸现在大坝上，铁锹不时切削着白光。爸爸又来偷沙土吗？庚子悲哀地想。可是庚子马上看清了，沙土是从小木车上滑落下来填筑在大坝上的。爸爸在修大坝！小木车微微颤动着便摇响了铃铛。
这个事实使庚子兴奋起来。庚子向大坝上跑去。庚子爸的小木车准备推另一车寸，岗楼那边有了动静，并有几道手电光射过来，有人开始吆喝一一大坝上又来偷沙贼了！没错。
庚子爸站住了。
庚子明白，这是一场不能立刻澄清的误会。庚子想亮开嗓门喊：他是在修……可是，岗楼那边已经冲出人来，挥舞着仇恨的棍棒。
庚子爸倒下去了，他的身体躺在平坦的大坝上。小木车叮当叮当悲伤地叫着滑下大坝。
庚子分开那几个懊悔不已的人向百里盐滩望去，盐滩上是一片洁白的盐啊！庚子感到大坝陡然间高了许多，好像能摸到天了。庚子明闩，这是爸爸的缘故。叮当叮当，那响声在庚子耳边响个不停。