书城青春文学蜗牛的心开始想你了
5442500000041

第41章 后记

有一种爱叫爸爸

此文献给我的父亲,谢谢你教我的坚毅。

可能有童鞋会记得,我有篇文叫《最是长衫不言伤》,里面也有个八爷,有我父亲的影子。从小我和他不合,他大概也不喜欢我,小时我很爱哭,不哭到嗓子哑了就不会停下来的类型,大家都晓得,爱哭的小孩不讨人喜欢,现在大人讲起我小时候的事,都是一些我太爱哭,饱受“虐待”的事情。

我的黑历史,最经典的一次就是,我刚学会走路,我爸打我,我冲到厨房,操起一把菜刀要砍他,说“林北跟你拼了”(林北是闽南语老子的意思)。我现在对这些已经忘了,听我妈妈讲,也只觉得好玩。不过一个二三岁的孩子,被逼到拿菜刀要砍爸爸,想来被欺负惨了。

我刚出生,我爸遭遇很大的变故,可以说改变他的一生,年纪轻轻,心里郁闷是可以理解的。

前几天,我隔壁的小女孩还问我,你小时候是什么样子的,我说我小时很丑,头发黄黄的,扎两个羊角辫,脸青白青白的,营养不良,特别矮,排队站第一个,座位坐第一桌,桌子太高了,我够不着,就蹲在椅子上写字,还被老师批评了。

我对这段回忆,最深的就是,我太矮了,长不高,我爸妈想我可能生病了,那段日子,我记得到了周末,他就载我去看病,都是到处打听的医生,吹得比什么还厉害,也没看出个所以然。我只记得,有次医生拿长长的针从指甲缝扎进去。

这就是我父亲,我从小怕他,他脾气暴躁,性子很急,总是好心做坏事,什么都管,不让我看电视,不让我出去玩,最经常问的就是,考试考了几分,我就是个学习机器……我超级烦他,觉得他就是在压迫我,上初中,我说他和我哥就是“父权压迫”。

我不反抗,因为我反抗不过他,我学会了沉默,可这骨子里的惧怕和压制,到了我成年,爆发了。高考填志愿,我不听他的劝,报了另外一个专业,大学毕业,第一份工作老板言而无信,我一怒之下辞职了,他说你不能这样,我后来辞掉稳定的工作,要去北方,辞完才跟他说我要走了。他说,你根本不是在和我商量,你就通知我一声。

我说,是,我就是通知你一下。我心里暗爽,你管不住我了。

我扬扬得意,自以为是,我走南闯北,过了段颠沛流离的生活。后来,又灰溜溜地回来,进了家国企,他们终于放心,以为我要过稳定正常的生活,结果又是没打招呼,我把工作辞了,回家专心写《蜗牛》。

我记得我把行李搬回来,打电话叫他去载我。

他骑着摩托车,看到我的行李,满脸的无奈,问,你又待不住了?

我没跟他商量,他估计气得不行,又不好发作,行李太多,他说,没位置,你自己走回去。

我笑嘻嘻说好,走回家,又在心里说他势利,表现得太明显。我还设想他内心独白,大概就是,尼玛的,这货怎么又回来,一把年纪不嫁人还死回来当啃老族,真是不要脸,生这种女儿有什么用。

我辞职时,带着孤注一掷的豪气,可计划永远赶不上变化,现实一个个砸中我的脑袋,嘲笑我的天真和自以为是。母亲节那天,我陪我妈在医院度过,我哥买了朵康乃馨,我在外面煮了条有利于伤口愈合的鱼,我和我妈坐一起,说好开心,明天可以出院。

父亲节那天,我发了条微博,对不起,爸爸,没人能明白我心情的沉重和羞愧。

我爸爸老了,虽然我手机存他的号码,存的名字仍旧是“霸王”,可他不是那一直喷火的霸王龙。他试图来理解我,我拒绝了,我不知道怎么跟他解释,因为我依旧一无所有,依旧什么都不是。

我多么希望有一天能站在他面前,对他说我值得你骄傲。

或许他也不要为我骄傲,他只希望我过安定平凡的生活,不要太好强,不要太骄傲。这是我的错,为人子女,却不能让他们心安。我清楚,我对物欲没那么多向往,可我难逃世俗。力量太小又想保留一分天真,还抱有幻想,这是我的不幸,我还是不肯稳妥的生活。

我能做的,只有感激他,从小到大,我看着我家起起伏伏的是非,小人物的挣扎和拼搏,他有着闽南人的拼劲,还有从不认输的坚毅,谢谢你,爸爸。

我知道,我爸爸看不到这个后记,我才能这样肆无忌惮地诋毁他。

其实我爸还是个很不错的男人,起码很多人说,我妈嫁给他,真是好命,邻居问我妈,下辈子你还嫁给他吗,我妈都是坚定地回答,当然,我下辈子还嫁他。我想,最好的爱情莫过于如此,下辈子我还嫁你。

我写《蜗牛》时,有很多话想说,写时,一直在想,我要写一篇很长很长的后记,后来想想算了,我要说的都在文里,喜欢的就喜欢,不喜欢的,我再多说也是啰唆,我老了,越来越懂,这世界是没办法讨好的。

我心疼里面的每一个人,鹿鹿、夕落、牧嵘、小虎、阿信,包括刘茫,这个坏小孩。我用尽全力给他们生命,想许诺他们幸福,我闭上眼睛,能看到他们的模样,我亲爱的鹿鹿,在黑暗行走,我的蜗牛小姐背着壳,他们骨子里和我一样,是个不大愿意长大的小孩。

有机会,我希望能给我的粉红色小鹿出绘本,也希望能让他们的故事继续下去。

现在容许我再啰唆一次,感谢我父亲,一直容忍我的任性和天真,谢谢你,爸爸。

麦九

2013年8月25日