有一种爱叫爸爸
此文献给我的父亲，谢谢你教我的坚毅。
可能有童鞋会记得，我有篇文叫《最是长衫不言伤》，里面也有个八爷，有我父亲的影子。从小我和他不合，他大概也不喜欢我，小时我很爱哭，不哭到嗓子哑了就不会停下来的类型，大家都晓得，爱哭的小孩不讨人喜欢，现在大人讲起我小时候的事，都是一些我太爱哭，饱受“虐待”的事情。
我的黑历史，最经典的一次就是，我刚学会走路，我爸打我，我冲到厨房，操起一把菜刀要砍他，说“林北跟你拼了”（林北是闽南语老子的意思）。我现在对这些已经忘了，听我妈妈讲，也只觉得好玩。不过一个二三岁的孩子，被逼到拿菜刀要砍爸爸，想来被欺负惨了。
我刚出生，我爸遭遇很大的变故，可以说改变他的一生，年纪轻轻，心里郁闷是可以理解的。
前几天，我隔壁的小女孩还问我，你小时候是什么样子的，我说我小时很丑，头发黄黄的，扎两个羊角辫，脸青白青白的，营养不良，特别矮，排队站第一个，座位坐第一桌，桌子太高了，我够不着，就蹲在椅子上写字，还被老师批评了。
我对这段回忆，最深的就是，我太矮了，长不高，我爸妈想我可能生病了，那段日子，我记得到了周末，他就载我去看病，都是到处打听的医生，吹得比什么还厉害，也没看出个所以然。我只记得，有次医生拿长长的针从指甲缝扎进去。
这就是我父亲，我从小怕他，他脾气暴躁，性子很急，总是好心做坏事，什么都管，不让我看电视，不让我出去玩，最经常问的就是，考试考了几分，我就是个学习机器……我超级烦他，觉得他就是在压迫我，上初中，我说他和我哥就是“父权压迫”。
我不反抗，因为我反抗不过他，我学会了沉默，可这骨子里的惧怕和压制，到了我成年，爆发了。高考填志愿，我不听他的劝，报了另外一个专业，大学毕业，第一份工作老板言而无信，我一怒之下辞职了，他说你不能这样，我后来辞掉稳定的工作，要去北方，辞完才跟他说我要走了。他说，你根本不是在和我商量，你就通知我一声。
我说，是，我就是通知你一下。我心里暗爽，你管不住我了。
我扬扬得意，自以为是，我走南闯北，过了段颠沛流离的生活。后来，又灰溜溜地回来，进了家国企，他们终于放心，以为我要过稳定正常的生活，结果又是没打招呼，我把工作辞了，回家专心写《蜗牛》。
我记得我把行李搬回来，打电话叫他去载我。
他骑着摩托车，看到我的行李，满脸的无奈，问，你又待不住了？
我没跟他商量，他估计气得不行，又不好发作，行李太多，他说，没位置，你自己走回去。
我笑嘻嘻说好，走回家，又在心里说他势利，表现得太明显。我还设想他内心独白，大概就是，尼玛的，这货怎么又回来，一把年纪不嫁人还死回来当啃老族，真是不要脸，生这种女儿有什么用。
我辞职时，带着孤注一掷的豪气，可计划永远赶不上变化，现实一个个砸中我的脑袋，嘲笑我的天真和自以为是。母亲节那天，我陪我妈在医院度过，我哥买了朵康乃馨，我在外面煮了条有利于伤口愈合的鱼，我和我妈坐一起，说好开心，明天可以出院。
父亲节那天，我发了条微博，对不起，爸爸，没人能明白我心情的沉重和羞愧。
我爸爸老了，虽然我手机存他的号码，存的名字仍旧是“霸王”，可他不是那一直喷火的霸王龙。他试图来理解我，我拒绝了，我不知道怎么跟他解释，因为我依旧一无所有，依旧什么都不是。
我多么希望有一天能站在他面前，对他说我值得你骄傲。
或许他也不要为我骄傲，他只希望我过安定平凡的生活，不要太好强，不要太骄傲。这是我的错，为人子女，却不能让他们心安。我清楚，我对物欲没那么多向往，可我难逃世俗。力量太小又想保留一分天真，还抱有幻想，这是我的不幸，我还是不肯稳妥的生活。
我能做的，只有感激他，从小到大，我看着我家起起伏伏的是非，小人物的挣扎和拼搏，他有着闽南人的拼劲，还有从不认输的坚毅，谢谢你，爸爸。
我知道，我爸爸看不到这个后记，我才能这样肆无忌惮地诋毁他。
其实我爸还是个很不错的男人，起码很多人说，我妈嫁给他，真是好命，邻居问我妈，下辈子你还嫁给他吗，我妈都是坚定地回答，当然，我下辈子还嫁他。我想，最好的爱情莫过于如此，下辈子我还嫁你。
我写《蜗牛》时，有很多话想说，写时，一直在想，我要写一篇很长很长的后记，后来想想算了，我要说的都在文里，喜欢的就喜欢，不喜欢的，我再多说也是啰唆，我老了，越来越懂，这世界是没办法讨好的。
我心疼里面的每一个人，鹿鹿、夕落、牧嵘、小虎、阿信，包括刘茫，这个坏小孩。我用尽全力给他们生命，想许诺他们幸福，我闭上眼睛，能看到他们的模样，我亲爱的鹿鹿，在黑暗行走，我的蜗牛小姐背着壳，他们骨子里和我一样，是个不大愿意长大的小孩。
有机会，我希望能给我的粉红色小鹿出绘本，也希望能让他们的故事继续下去。
现在容许我再啰唆一次，感谢我父亲，一直容忍我的任性和天真，谢谢你，爸爸。
麦九
2013年8月25日