“哈罗，今天怎么自己走路了？要不要我用车子送你？”
克莱特抬头一看，原来是芬琪雷小姐坐在车子里向他说话呢！他深深地鞠了一躬，向芬琪雷小姐问了好。原来这位小姐把他当作他的堂兄弟基尔勃特了，桑特拉窘迫地一笑就将错就错地邀请克莱特上车，把他拉到住处。这一偶然的相遇带来的后果克莱特自己根本没有想到。为了对高傲的基尔勃特进行报复，芬琪雷小姐对克莱特表现了出乎意外的热情。打从汽车上相遇之后，这位芬琪雷电气公司的千金竟对没有地位、没有金钱的克莱特大送秋波。
十二月的一天，她邀请克莱特去参加她的同学举办的冬季舞会，并对他表现了超乎寻常的热情。桑特拉陪着他跳了一场又一场舞，克莱特真有些受宠若惊。紧接着在十二月中旬和圣诞节前夕，他们俩又一起参加了两次舞会，面对面地笑着、跳着、说着？
啊，这不是在作梦吧？面对着桑特拉·芬琪雷小姐感情上的不断进攻，克莱特感到手足无措了。难道她真的看中了自己吗？难道他真的可以成为富裕的芬琪雷电气公司的继承人吗？难道多年来梦寐以求的幻想竟然快要实现了吗？克莱特为从天上掉下来的福星而惊呆了。在这些日子里，洛蓓达已经被他抛到九霄云外了，为了参加桑特拉邀请他参加的舞会，克莱特三番五次地在洛蓓达面前撒了谎，以工厂里有事为借口取消了和她的约会。圣诞节这一天，他又把洛蓓达一个人丢在房间里，一直玩到晚上九点钟才回来。洛蓓达痛哭起来，她感觉到克莱特爱的根本不是她，而是地位和金钱。
就在桑特拉向克莱特明确表示了她的爱情的关键时刻，洛蓓达向克莱特宣布了一个极其可怕的消息--她已经有了身孕。这个消息对克莱特说来无异于晴天霹雳，原以为只要慢慢地与洛蓓达疏远，然后在适当时机用一种妥当的办法处理好他们之间的关系，这段姻缘也就算了结了。可是事情到了这个地步怎么办呢？要他丢掉桑特拉的爱情与这个农村姑娘结婚，这是断然使不得的。现在，惟一的办法就是先叫洛蓓达打胎。可是命运好像在有意嘲弄克莱特的计谋，洛蓓达到处奔跑，吃了好几种堕胎药，然而不见效，又去请医生作手术，也遭到拒绝。怎么办呢？洛蓓达最后只好向克莱特提出尽快结婚的要求。
同洛蓓达结婚吗？这对克莱特来说，意味着立即就会丧失眼看快到手的地位、财富和桑特拉的爱情，克莱特决不能同意走这步棋，他一时间忧心忡忡。为了稳住洛蓓达，他答应考虑几天再答复她。洛蓓达的肚子一天天大起来了，克莱特的心情也越来越沉重。
转眼到了夏天，洛蓓达天天向克莱特哭哭啼啼，苦苦地哀求他赶紧和她结婚，否则他们俩的名誉、前途、爱情都要彻底毁了。克莱特还是用他的缓兵计，假装答应她的要求，但要等他凑足一笔钱就结婚，并动员洛蓓达回自己家去等着他。
洛蓓达走了，可是天天写信来催促克莱特赶紧结婚。另一个呢，在第十二条湖别墅里避暑的桑特拉，也不断地寄来充满柔情蜜意的信，邀克莱特去她那儿玩一玩。两个女人的来信仿佛像两股拉力，一个要把克莱特拉向苦难和穷困，另一个要把他拉向幸福和财富。这一天，克莱特上街发走了给桑特拉的回信，在回来的路上买了一份晚报，打开一看，一版上登着一条新闻：
巴斯湖上情侣双双落水木舟倾覆，少女惨遭横祸，尸体已经捞起；不见男客踪迹，水上仅漂着两顶草帽。
克莱特一口气把这则新闻读完，心里在想：大白天划船到湖上玩，竟会丢了性命，真是怪事！而且只见女的尸体，那男的到哪儿去了呢？晚上睡在床上，那湖上的女尸好像一直在他眼前晃动--猛然间，他心里一闪：假如那女的是洛蓓达呢？克莱特一身冷汗，啊！死！杀人！害死洛蓓达！这天晚上他作了一连串的恶梦。
情况急转直下，两个女人的两股拉力加劲儿地向克莱特使过来，他已经到了不最后抉择不行的关头了。六月十八日，克莱特到了第十二条湖，在芬琪雷家的别墅里和美丽的桑特拉度过了令人难忘的几天时光，桑特拉居然亲口提出到秋后就和他结婚。克莱特一回到科莱格斯，就收到洛蓓达的来信，她说最迟在七月一日她就要赶回来找他。克莱特赶紧打电话给洛蓓达，答应七月三日一定给她准信儿。六月底，洛蓓达又来信催他，克莱特告诉她：七月六日去接她，约定这天中午在芳达车站见面，然后--他们去结婚度假。
克莱特的脑子里好像千军万马在打仗，为了这一生的最大欲望能够实现，他已经顾不得道德和良心了，既然洛蓓达已经成为他实现个人野心的严重障碍，他只有这么干了！
七月六日早上，克莱特和洛蓓达从芳达车站坐车到乌迪加，克莱特随身带了一架新买的照相机，又在乌迪加买了顶草帽。第二天，他们坐车到了草湖，克莱特嫌人多，又到了大卑顿湖，他叫洛蓓达把箱子寄存在车站里，他提着自己的箱子，在旅馆里签下了克里福·戈尔登的假名。
他们租了船，向湖中划去。洛蓓达感到幸福已经来临了，兴奋地唱着歌：
“太阳照着我肯塔基的老家？”克莱特沉着脸，手心都是汗水。船进了湖心，周围静极了，一只怪鸟在叫着：
卡特--卡特--卡
卡特--卡特--卡
是诅咒和抗议吗？克莱特咬紧牙关，下了最后的决心：是动手的时候了！他借口替洛蓓达拍照，把船划近岸，跳上去将箱子藏好，然后又把船划到湖心。克莱特的手又潮又湿，身子在发抖，脸色惨白？
“克莱特，你怎么啦，你？”洛蓓达站起来惊慌地说。
克莱特猛扑过去，把她推到湖中，她的手抓住了船沿，叫着“救命！”
克莱特用照相机打她的脸部，慢慢地她沉下去了，沉下去了？
那只怪鸟又叫了起来：
卡特--卡特--卡
卡特--卡特--卡
（第三部）
克莱特将洛蓓达推下湖以后，泅水到岸边，拿出藏着的箱子，换下湿衣服，趁着暮色潜到第十二条湖芬琪雷家的别墅。他又到了另一个天地了，豪华的别墅，漂亮的汽车，舒适的生活，桑特拉美妙的笑容和她甜蜜的吻。尽管洛蓓达的影子时时出现在他的眼前，牢狱和死刑也仿佛一直紧跟着他，但克莱特还不想破坏眼前的欢乐。从星期五早上起，直到下星期一为止，他始终沉迷在桑特拉所赐给他的温馨之中。可是，这场好梦终于到了收场的时候了。星期一下午，正当克莱特和桑特拉以及她的一些朋友在玩得开心的时候，周围响起了枪声，警察包围了他们，克莱特被捕了。当他面对着警察手中的手枪和手铐的时候，心里发慌了，只能话不成句地说着：“怎么啦--怎么啦--我不明白--为什么要逮捕我？”
洛蓓达被谋杀一案，经过纽约州警察局的侦破，最后真相大白了，州检察官向州法院起诉，控告克莱特犯了杀人罪。如果这个罪名成立的话，那末克莱特就会被判处死刑。
因为克莱特是赛缪尔·格里菲斯的侄子，又是他所开的内衣工厂里的一个领班，而被杀的洛蓓达则是该厂的一名女工，这一来，案件就引起了全国各地舆论的关注。同时，赛缪尔·格里菲斯先生，作为一个在当地有声望的工厂主，他在民主党内拥有一定的地位，而现任的州检察官又是属于共和党，为了在即将举行的大选中获得优势，州检察官毫无疑问将对这一案件花费大力气。
经过冗长的审讯、验尸、作证，克莱特最后被判定犯了谋杀罪而打入死牢。完了，一切都完了，伯父所派来的辩护律师也救不了他的命。洛蓓达死了，桑特拉也永远见不到了，啊，年轻轻的，就这样离开人世吗？克莱特倒在监狱的小铁床上，神志混沌，心像被撕裂开一样的疼痛。案件连同审讯的详细经过很快在全国各地的报纸上登出来，这一下可急坏了远在丹佛的妈妈。怎么，儿子居然犯了谋杀邪？这怎么可能！他从小受上帝的教育，难道会干出这种事来？她必须亲自去看一看，她要去救自己的儿子！
在纽约州的死牢里，母子俩见面了。妈妈一见到克莱特，就吓得一句话也说不出来。她眼前的儿子穿着一身可怕的囚衣，面色灰白，眼睛也陷了下去，头发长长短短，像田里的麦茬子。铁门，钢锁，阴森森的长廊，还有可怕的哨兵！她几乎要昏过去了，发出一阵撕心裂肺的长叹：
“上帝啊，我犯了什么罪，会连累儿子到这般地步！”
“妈，别哭了！”倒是克莱特鼓起勇气来安慰妈妈。“您的痛心我全明白，不过，事情还没有糟到头，办法还是可以想的？”
克莱特嘴上这么说，可心里清楚：一切都完了！
到了宣判的一天，由于克莱特矢口否认是他谋杀了洛蓓达，可怜的母亲还真以为儿子是无罪的，她决心上诉，她要救儿子！
经过一场激烈的辩论，在大量的人证、物证前面，法律和舆论确认克莱特犯了谋杀罪，原判成立，克莱特已经站在死神的面前了，妈妈悲痛欲绝。
母子俩告别了，这是多么痛苦的事。克莱特看到妈妈一把年纪，还从远路赶来看望他、为他到处奔走求情。而自己过去却一向欺骗她，当她最需要资助的时刻，他却把钱花在女人身上。唉，女人，为了女人才落到今天的下场！
在阴暗的监狱里，克莱特和二十几个死刑犯关在一起，他们都是因为各种原因杀了人而被判处死刑的。每隔几天就有几个人被处死，克莱特感到精神恍惚。开头妈妈每星期还来看他一次，后来因为爸爸病了，家里发生困难，她只好走了。妈妈走了之后，特地请了一个叫邓肯·麦克来伦的牧师到监狱里来帮助克莱特进行忏悔。
几个月过去了，麦克米伦牧师经常来看望克莱特，每次来都向他讲经传道，希望他能在主的引导下忏悔自己的罪过，洗清罪孽，这样死后灵魂就可以上天堂。克莱特认为牧师是个好人，很可爱，但对他说的话却不大信。既然有上帝，为什么人与人如此不平等呢？后来，克莱特对自己的事绝口不谈了，牧师对他的信心也渐渐地消失了。
深秋的一天，克莱特收到了典狱长办公室转来的一封信，虽然上面没有签名，但一看就知道是桑特拉的笔迹。克莱特手都发抖了，他打开信读了又读：
你从前爱过的心上人并没有把你忘记，尽管她无法理解你怎么会做出这种事来，而且她也永远不能和你相见了，但她并不是没有同情和难受的，她祝你自由和幸福。
这是对克莱特的另一个判决，他倒在床上哭了。
最后的时刻到了，克莱特在麦克米伦牧师的帮助下，写下了一份遗嘱，宣布他已经归顺耶稣，已经确立了对主的信念。克莱特和母亲见了最后一面，他向母亲说：“妈，你放心，我死得心安理得。上帝已经听到了我的祷告。”
母亲竭力抑制心中的悲痛：“我的孩子，上帝会永远和我们在一起，我们将会在天堂里相见。”
第二天，在一个阴冷的冬日，克莱特被押进了电刑室，犯人们向他告别：
“克莱特，再见！”他向那些人回答道：“大伙儿，再见！”这时候，在他的耳边只有麦克米伦牧师的声音：“镇静一点，我的孩子，你要进天堂啦！”
又是一个夏天的傍晚，在美国西部大城市旧金山的街道上，出现了一支小队伍。为首的是一个六十岁的男人，矮矮的，胖胖的，死灰色的脸，满头白发，手里提着一架通常卖唱用的小风琴，他身边是一个比他小五岁的女人，个儿稍高一点，人不胖，但很有精神，穿一身黑色的衣服，也是一头白发。
在他们身边有一个七八岁的男孩，手中拿着《圣经》和几本赞美诗，后面还跟着一个二十七八岁的女人。他们在街上停下来，那个年轻而憔悴的女人坐在三脚凳上，弹起风琴，接着老两口唱起赞美诗。那低沉浑浊的歌声和着空气中的热风，慢慢地向四周的街头扩散开去？
“他们是干什么的？”有人问。
“沿街传道的，”一个过路的银行职员对他的女朋友说，“每星期三，差不多准能看见他们。”
《美国的悲剧》是一部具有重大典型意义的作品，克莱特·格里菲斯从一个纯洁的青年到最后堕落成为一个杀人犯，这决不是单纯的个人悲剧，它是整个美国的悲剧。造成这个悲剧的罪魁祸首，当然不是克莱特，而是美国社会。据说，德莱塞在将小说定名为《美国的悲剧》时，曾遭到出版公司某些人的反对，认为这个题目太夸大其词了，而德莱塞坚持要用这个题目，其用意是不难理解的。
恩格斯曾经提出了一个关于现实主义的著名论断：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”
按照恩格斯的这一论断来评价《美国的悲剧》，我们不难得出结论：这确实是一部伟大的现实主义杰作。
克莱特·格里菲斯，他的性格、思想和行为的发展以及作品中的细节描写，都是作者在现实生活中所发生的许多类似事件的基础上，经过提炼、集中而创作出来的。小说中所描写的一切，在美国决不是偶然的、孤立的现象。
据历史上有案可查的记载，在一九零五年，纽约州就发生过吉斯特·基莱特谋杀格蕾斯·白朗一案，这一事件成了德莱塞创作这部作品的基础。此外，还发生过哈里斯、理查逊等人为了另攀高枝而谋杀情人的案件。在《美国的悲剧》出版之后，又发生了一个叫罗勃特·爱德华的青年杀害情人的案件，这个案件的情由和发案经过与小说中所描写的情节之相像，简直可以说是同出一辙。这一切，无不说明作品所具有的生活基础和现实意义。德莱塞曾经说过这样一段话：“我长期沉思默想这个故事，因为在我看来，这个故事不只是涉及到我们国家生活的每一个领域--政治、社会、宗教、商业、性的问题--而是在美国每一个小镇上成长的孩子都会遇到的故事？据我所能回忆得起的是：在美国，这类故事，其发生次数的频繁，已到了惊人的程度。”
为了使小说的真实性和典型性更强烈、鲜明，德莱塞充分发挥了艺术天才，使作品产生了强大的感染力。为了达到细节的真实，德莱塞曾亲自驾船到白朗的大卑湖去游历，对当年曾目击过在这里发生的一场谋杀案的船夫进行调查。他还访问了纽约星星监狱的死牢，考察了被判处死刑的犯人们的生活、衣着等情形，为的是在作品中能更生动、细腻地描写出克莱特在判处死刑后的那段生活。
《美国的悲剧》以它感人的艺术魅力打动了无数读者的心弦，它至今还在启发着人们：应该如何去认识美国资本主义社会的本质。