五台山的清凉，自然不是那块清凉石的魔力，实因地势高，暑气很难爬上它的山腰。它的五个台顶都在3000米左右，其中北台高达3058米，是华北的最高峰。我们游完台怀镇各处后，乘上一部轻车，在这几个台顶之间飞驰，感到两肋生风，通体透凉。路是极险的，左曲右弯，常常将碰壁而猛折，似落沟又身下，成了山的围裙。坡上有五光十色的山花，山顶有朵朵飘浮的白云，有的云朵飞过来，拦住车的去路，闯进车厢缠住我们的胳膊和腿脚，脸上也给抹了一层轻轻的湿意。坐过飞机的人，在那个封闭的空间里，哪能体验到这种神仙般的滋味。这时从车窗里看出去，尽是一座座连绵平缓的山头，要知每个台顶都有上百亩油绿绿的平滩，这是绝好的高山牧场。附近几省的骡马牛羊，每年盛夏都要赶来这里避暑放牧和进行交易，人称“骡马大会”。这里既有山地起伏的旋律，又有草原辽阔的情感，如果在山头上静坐一会儿，看山下的庙、眼前的云，听林间的泉，沐浴那习习的风，就会得到一种特殊的、美的享受。从这数千米高的台顶到那飞鸟盘旋的谷底，从台怀镇这一点圆心，到周围300平方公里的山川，这是多么大的一个清凉世界啊。
自然除了好山好水之外，在这个清凉世界里还有好看的，那便是庙宇。到底是在佛家的圣地，这里的庙不但多，而且大得惊人，无论哪座寺院，动辄左右连院，前后数殿。一座显通寺，竟占地一百二十亩，有殿堂四百余间。塔院寺有一座大白砖塔，高达二十一丈。还有一座木塔是放经书的，能转动，专有一座殿将它裹在其中，取高处的书时，要在二层殿上伸手去拿，金阁寺里有一尊菩萨，高277米，他一人就占了两层殿，要看他的脸面也得上二层楼去。而这里许多寺又都修在半山，凿坡为级凡一百零八个台阶，披云掩绿，形若天梯。第二个可看的，便是这庙宇内外的奇景。台怀镇最高处的菩萨顶上有一座殿，名滴殿，它那琉璃瓦的屋檐，别说阴雨天，就是晴天，也淅淅沥沥地往下滴着水珠。显通寺里有座铜殿，是用五十吨铜铸成的。又如无梁殿，殿无-木，全砖到顶；明月泉，泉如碗口，可鉴星月；写字崖，崖本无字，水流则见；千佛洞，洞内怪石，如人脏腑，等等。在台外，还有两件国宝，就是如今全国仅存的四座唐代建筑中的两座，日佛光寺、南禅寺。在这两座寺庙里，你可以欣赏到距今一千二百年前的庙宇建筑和佛像彩塑。当盛暑难熬时，来这个清凉世界里，参观古建筑群，游览好山好水，增长历史文化知识，听取美丽的传说故事，实在是一件快事。
去五台山，有南北两路。南路从太原市转五台县城至台怀镇凡70公里，一路山势较缓，是在不知不觉中渐渐登山的。北路从山西省繁峙县的砂河镇，经鸿门崖天险，只46公里，坡陡路险，天气亦变化无常。我们登五台山是在2001年8月里，从南路上山北路下山的，当我们沿着急速下降的公路，落到砂河镇时，便又浑身汗津津的，我们从清凉世界又回到了炎热人寰。
（原载《五台山》2002年第6期）
壶口瀑布位于黄河中游的秦晋峡谷之中，它西临陕西省宜川县（距宜川县城东约51公里），东临山西省吉县（距吉县城西约47公里），是黄河上惟一的巨型瀑布，也是罕见的“金黄色”大瀑布，素有“中华第二瀑”的美称。1988年被确定为国家重点风景名胜区后，壶口瀑布又被评为“中国旅游胜地40佳”，2002年被确定为国家级地质公园。
黄河流经宜川县与吉县的峡谷地带，河床宽度为300~400米，在龙王山附近渐渐束窄。到达壶口时，数百米宽的河床急剧收缩到50米以下，聚拢的河水注人下游的深槽，远看宛若茶壶注水，故名壶口。浪涛滚滚的黄河水，从龙王山一带奔涌而来，到壶口被两岸的山从30余高的河床狂泻而下，形成了“暴怒”型的巨瀑，数里之外就能听见闷雷般的轰鸣之声。每一个站在附近山岩上的游客，都会感到壶口瀑布怒吼而引起的大地颜动。
壶口瀑布的下面是“十里龙槽”，它深深地镶嵌在河床的底部。龙槽宽约30~40米，深30余米，长约5000米。当黄河水流人蜿蜒曲折的龙槽后，便隐然缓行，状如长龙，因此当地人称它为龙槽。龙槽内被瀑水冲刷过的层层岩石赫然在目，是罕见的地质景观，它可以唤起人们对亿万年沧桑巨变的无限感慨。
由于地处暖温带，壶口瀑布的风光随季节变化十分明显。
春季，每当上游冰雪消融、桃汛来岩逼拢后流速猛增，以排山倒海的气势临之际，两岸正值桃红柳绿，黄河中却是另一番光景：宛若小丘的冰凌漂浮而下，时而前后相随，井然有序；时而壅堵碰撞，垒积成山。到壶口处，“冰山”崩塌跌落，訇然如山崩地裂，激起的冰晶玉屑，四处抛洒；在阳光的照射下，瀑布下龙槽中的流凌，冰晶和水雾，常常折射出七色交织、美丽祥和的彩虹。
夏季，洪水期的黄河狂澜奔涌，浊浪排空。壶口一带，尽管龙槽中水位的抬高减速低了瀑布的原有落差（这一现象与一般瀑布在洪水期的物性不尽相同），然而，主副瀑布连成一片，咆哮怒吼，声闻数十里之外；雨雾飘飞，数十米外扑面沾衣；几里外即可见到瀑布激起的水烟如云涛般涌动。当此时，即此景，才能真正体味到“黄河之水天上来，奔流到海不复回”、“九转黄河一壶收”的气韵和无穷意境。
金秋季节，风和日丽，天高云淡，壶口瀑布的来形去势一目了然。此时，白云、蓝天、峭石、红叶、金浪、彩练尽收眼底。极目远眺，似乎会觉得白云缥渺自海天之外，河山萌生于混沌之中。其时方可领略到“天高地迥”、“宇宙无穷”的博大，对盂浩然所说“江山留圣迹，我辈复登临”也会有更加深刻的感受。
冬季，顿失滔滔的万里黄河，冰封雪冻，素裹银装，犹如长龙安卧。然而，壶口瀑布却仍然不肯就范，依然喷吐着冰烟雪雾。枯水季节龙槽中水位的下降，加大了瀑布的落差。此时的壶口瀑布，银雾金涛，在北国一片肃杀的严冬氛围中，显得格外生机盎然--这便是壶口瀑布独有的“水底冒烟”胜景。
河床状况、流量、高度和宽度，是决瀑布气势的基本要素。一个瀑布，只要水量非常充沛，即时落差和宽度并不很大，也可能具有非凡的恢宏气势。壶口瀑布就职是这样的一个瀑布，以宽度和高度而论，它在中国众多的瀑布中，并非名列前茅。然而，壶口瀑布位于黄河干流之上，水量巨大，远非我国其他瀑布（包括着名的黄果树瀑布）所能比拟。因此，仅就瀑布的水量而言，黄河壶口瀑布可称得上是我国第一大瀑布。通过壶口瀑布与黄果树瀑布的对比，我们可以进一步认识壶口瀑布的特征。
瀑布的形成和发育，与其所在河流的发育、演化紧密相关。壶口瀑布也不例外。早在地质历史时期，由于强烈的地质构造运动，壶口之下的龙门地区产生了东西走向的断层。自北而来的黄河流经断层时，因为差异侵蚀作用，河床逐渐产生了陡坎，形成了瀑布急流。具体地说，瀑下河床由三叠纪砂岩夹薄层页岩组成，质地并不十分坚硬，不断地冲蚀形成了深槽。另一方面，砂岩的倾角较缓，几乎近于水平，也是形成壶口瀑布的重要条件之一。瀑布形成后，它的强烈冲击加速了其下深槽的发育过程，同时，在溯源侵蚀的作用下，瀑崖又以每年3~4厘米的速度不断向上游后退。壶口瀑布、十里龙槽等自然景观，都是由黄河凭它自身的动力，长期差异侵蚀形成的地貌奇观，充分显示了“水非石凿而能切石”的大自然神功。
在壶口瀑布往下3000米的河道中，屹立着两块巨石，人们称它为“孟门山”。大的一块长300余米，宽约40余米，高10余米，S下使是在洪水期，也从未被淹没，古称“九河之蹬”。巨石上镌刻着“卧镇狂流”四个一丈见方的大字，为北魏宜川郡守徐亘瀛所题。在远古的传说中，这里是大禹治水，劈山导流的遗迹。“孟门夜月”是壶口瀑布风景名胜区的胜景之一。每当农历月半，夜临孟门，可见河底明月高悬。立北南观，水中明月分为两排飞舞而下；位南北望，水里明月合二为一迎面而来。过了孟门，奔腾的黄河又直冲龙门（禹门口）、韩城，出峡而去。
享有“黄河之魂”赞誉的壶口瀑布，号称“九河之蹬”的孟门，以及久享“禹门三尺浪，平地一声雷”盛名的龙门，合称“黄河三绝”。它们共同构成了以黄河为轴线，方圆60多平方公里的黄河壶口瀑布风景名胜区。区内，黄河干流河谷长约60多公里，是秦晋峡谷中最为险要的河段。除了“十里龙槽”、“孟门夜月”、“壶口秋色”、“禹帽夕照”、“石窝宝镜”、“石窝宝镜”、“营头红叶”、“斗法龟牛”、“睡女峰”等众多的自然景观，壶口瀑布风景名胜区还因其深远而丰厚的文化历史积淀，拥有清代长城、明时码头、四铭碑寺、民国石刻、牛马王庙、“狐仙作合”、“千年大龟”等大量的人文景观与民间传说。自然与人文景观相互衬托，相映生辉。
壶口瀑布风景名胜区的区位优势，在文化地理方面得更为突出。通过地图，我们可以清楚地看到，壶口瀑布恰恰位于几个文化内涵极其丰富的旅游区域之间：由壶口瀑布出发，西行进人陕西省，就是西安，可以饱览众多的历史古迹；东行进人山西省，立足临汾市，可以体味汾河两岸的古朴又极具中华民族特色的民俗风情；南行进人河南省，立足洛阳市，可以领略白马寺、龙门石窟、中岳嵩山的宗教文化所独具的那种撼人心弦的玄奥伟力。
“摇篮”的时候，壶口瀑布则被看成是“摇篮之魂”，是不屈不挠、英勇顽强的民族精神的象征。1938年9月，正当抗日战争极具艰苦，中华民族面临危亡的时候，着名诗人光未然带领抗敌演出队来到壶口。滔滔的黄河水在诗人心中掀起了万丈狂澜，就在这里，他写下了不朽的诗篇《黄河颂》。回到延安，冼星海为这首诗谱了曲，《黄河大合唱》就此儿女奔赴抗日战场，浴血奋战。正是因为壶口瀑布的不凡气势，中国人民银行才选定它为50元人民币的背面图案。因此壶口瀑布不仅是一处旅游景区，同时也是进行爱国主义教育，弘扬民族精神的好场所。也许，这正是当今许多描写黄河的电影、电视剧的编导们，多钟情于壶口瀑布的道理所在吧。
（原载《地图》杂志2002年3期）