九华山的灵气似乎皆在于佛的渗透。漫步九华街，只见一个个佛品都摆上了沿街的小摊，金光闪闪的菩萨铜像，光滑的木鱼、漆亮的佛珠等，佛成为商品，待价而沽，而不同的是，佛的占领似乎使整个九华街虔诚了些，买卖中没有敲诈，没有欺骗，只有和善的讨价还价。录制的佛教圣歌悠扬在九华街的上空，仿佛神秘的声音，使天地变得浑厚和神圣。
九华山所尊仰的是地藏菩萨，据佛经介绍，其是释迦既灭之后，弥勒诞生之前，众生赖以救苦的大悲菩萨，他的誓言是：“众生尽度，方征菩提，地狱未空，誓不成佛。”
这里尊供他的佛寺随处可见，1200多年前，由金乔觉创佛寺起，香烟日益鼎盛，现存寺庙83座，佛像6000尊，聚全国四大佛山之首。
这里，佛彷佛仍主宰着众生，几乎每一座寺庙的正堂皆挂有“有求必应”四个金光闪闪的字。而这里的居民也确实是受了佛的荫庇，他们大多靠卖佛教圣品而生活，那些夹杂在游客中的朝圣者，他们五步一跪，十步一拜，满眼充满了对佛的虔诚。
当然，如果真能像地藏菩萨立下的誓言那样“地狱未空，誓不成佛”，那么佛也实在是令人敬仰的！
二、佛道险峻
等九华山，入天台寺，尊供四方神灵，实在需要极大的勇气。通往天台正顶的路陡峭而险峻。盘桓而上的石级，如天梯，直插而下，人攀石级，只得将信仰一步步向上挪动。看样子，人与佛的距离实在是高不可攀。当然，我们作为登山看顶的一类，心中无佛，自然天地就显得格外狭窄。
与我们同行的嘉鱼县文联副主席谢忠告65岁，他的攀爬就更有挑战的意味，他笑着说他每一步都把他的年龄踩出一个深坑。
登到半山腰，路彷佛竖了起来，路彷佛缠在了我们身上，紧紧地勒住我们，这时，路实质在爬我们。我们所登的天台正顶位于十王峰，其海拔1342米。九华山的一座座寺庙正是依山而建。佛的神谕仿佛是一道道留给人间的，每一处险峻都有一处佳境，都有一座寺庙，都有一座有关佛的故事。
从凤凰松沿级而上，过慧居寺、长生洞、朝阳庵、翠去庵至观音峰寺，之间半空中一巨石凌空而下，形似观音，衣帽可辨，飘然欲动，后人给其披上一件白色长衣，更觉仙气缭绕，十分神秘。据说观音曾在此观云雾，以测天象。我们踏上神的地盘，俯视下界，只见远处，山影皆无，未有滚滚白雾，而进出的山尖，时隐时现，似要露出，似要被淹没。
上观音峰寺，我们便可以长长地喘息一下了，因为悬在半空中的天台正顶距我们只有百步之遥了，眠眠之中，佛的大手已经开始抚摸我们的头顶。一种征服了山道，征服了自己的胜利感，使我们感到崇高了很多。
正当我们依着石级休歇时，后面传来了“吭唷吭唷”的声音，回头看，只见一些山民挑着沙石正一步一步艰难地朝上攀。粗而硬的扁担被压弯了，但他们的身板却挺得很直。他们黝黑的背上，万道江河在流。据说他们每个人肩上都压着近150斤的沙石，为山上建造新的佛寺，他们将沙石从山下挑到山上，这需要多么大的力量和多么大的毅力呀！他们粗糙的臂膀在太阳下闪着光，他们隆起的肌肉群山般起伏。
看着他们远上的背影，征服山的自豪感顿时消失，在感受自然的强大后，我开始礼赞人的力量，我们开始攀登一种新的神谕……
三一线天的彻悟
过了观音寺，朝上攀，窄窄的山道左侧立起一巨石，极像一个巨大的脚板。同行的导游说，这是地藏菩萨登山累了在这里休息。
爬得满头是汗的谢老说：“神仙不及人，三步一喘，五步一歇，不如我65岁的老翁！”
正在这时，山顶传来了噼噼啪啪的鞭炮声，那是登上了天台顶的游人放的，他们是在庆祝自己登上了如此陡峭的山道？
其实不然。当我们终于过古拜经台顺石级转弯到天台寺时，只见寺左面有“一”字形石崖，过石崖，便有渡仙桥，昔日飘然而过的仙人早已不复存在，而今，一些不辞劳苦的小商贩们在这里安设了一个个小摊点，摊点上大多摆放着鞭炮。小导游让我们买一挂鞭炮在天台正顶燃放。说是绕山的仙人和大神太多，既已登山顶，就应燃一挂鞭，告诉仙人和大佛们，你们已不辞劳苦登上了佛教的至高处。
在我们点燃鞭炮时，小导游还郑重其事得把我们的名字一个个告诉了大佛们。但见天台正顶上的香炉，烟火十分旺盛，熊熊烈烈地彷佛要把天空烧出一个窟窿。不知佛们是否真的听见了我们的声音。
俯首望去，四周的群山却是低下去了很多。绕峰的白雾象是从峰脊上浸了出来。缭绕的雾气中，好像真的隐藏着一些仙人。
我们痴痴地看着那些变幻莫测的雾，只觉得眼前开始朦胧。这时，阳光变得极其透明和纯净，照在脸上像是佛的双手，正对着我们彻悟般抚摸。这就是李白所称的佛光吗？我们静静地等待着，但不知等待什么？恍惚中，彷佛有一种神的力量正对我们进行皈依……
由天台正顶的天台寺出后门，走过形如青龙的山背，有两青石直立如门，下窄上宽，从下仰望长空，只有隐隐的一线，这就是九华山著名的“一线天”了。
“一线天”彷佛天空真的只有窄窄的一线。两面的青石相对而应，沉重而威严，如两道不可抗拒的神谕。在此修炼的佛徒们，站在此处看那圣佛天堂真只能看见窄窄的一线吗？其实向前跨上一步便海阔天高，为何非要讲自己圈于一块小小的佛地呢？当然，一步之遥也许正是凡人与佛的天壤之别。
“一线天”右边的那块青石上鲜血淋漓地写着四个红字：极乐世界！这四个字不禁让我们惊惧。佛的寓意，大概是从“一线天”真正看到了圣佛天堂，那么，修炼自然就成了正果，进入了极乐世界！
站在“极乐世界”处，山风忽然变得极其清凉，一股寒意从脊背后面升了起来，彷佛全身也轻了很多。这是让人肃穆的佛地，这是佛的极乐处，也是人的苦难处。我们作为凡人当然抵挡不了那佛的清凉和神的寒意，我们抱着膀子逃下这神秘兮兮的圣处。绕过天台寺，顺着观音测天的脚印，我们疲劳而惆怅地从仙雾缭绕的佛经走下来。吐一口长气，稳稳地站在凡人所站的山石上，再看百米开外的天台寺，顿感遥远了许多。
1993年7月17日于温泉。
早春之夜
“哇哇哇”
女儿又开始啼哭，妻那听起来很遥远的摇篮曲又从门缝里钻了进来，缭绕耳际，扰乱着我的思绪。
远方的路灯彷佛熄了，又彷佛没熄……
想到一只小船，搁浅在离海水只有几米的沙滩。海水在汹涌。翻滚的海浪咆哮于一片蓝盈盈之中，却没有最后的力量把小船带入大海……谁笔下的意境？是舒婷？还是……
“哇哇哇……”
我开始叹息。作为踏着诗的韵脚冒险而来的我，想起来，不该在二十四岁就匆匆地拥有这样一个爱哭的女儿，这样一个年轻的妻子，这样一个负载过重的家。
妻是中学同学，因与我谈恋爱的缘故，没有考上大学。但她总是甜柔的浅笑，用她的酿浓我们的感情；正是在她如梦的眼睛里，我误入了诗的圣堂，并且在茫然于自己脚步的回声中愈走愈远。而我的名字也开始在一次次退稿中定格成铅字。仿佛所有的诗门都带着五彩的光圈像我展开，走近时才发现，在五光十色的诗门前布满了不可逾越的障碍。我疲倦了，在疲倦中，我选择了妻子那莹莹低泣的泪光，选择了妻那盛满爱的温床。于是，我有了这样一个年轻的家庭，有了这样一个不该出世的女儿；于是，无始无终的家务琐事肢解了我的诗趣，无止无休的哭声扰乱了我的诗情……
然而，在我眼里却总来回闪现着一只小船，而我固执地认为这只小船会被海潮带入大海。于是，我仍在诗的韵律的薄冰上走着。每到夜色渐渐覆盖一些人安逸的甜梦时，我仍然固执地坐在黯淡的窗子边，让排排路灯，照亮我的希望……
“哇哇哇……”
女儿的哭声越来越小了，而妻子的摇篮曲也渐渐地把自己摇入了梦乡。我的思路又开始回到那个空泛的主题。我开始静候着灵感的再一次闪射。然而，无边无际的静使挂在墙上的钟越来越明显地显示它的存在-
“嘀嗒、嘀嗒……”
我的思路渐渐被来回踱步的时间引入岔道……
猛然想到是星期六，而明天星期天又得加入那些买米买油的长队里了！
我又一事无成地枉费了一个苦恼的初春夜。
原载《江汉早报》1987年4月9日。
我捧着一片红色的秋叶
当南方的雨轻轻地敲打着一个湿淋淋的季节时，当九月风吹过乡野吹过宁馨的夜晚，悄悄地滑进我的窗棂时，我从沾满泥土清香的屋檐下，拾起一片红色的秋叶，庄重而敬仰地把她久久凝望。
我的窗前，沿着柏油路延伸的是茂盛的树，那笔直的树干，在那微风中发出沙沙声响的树叶，那仍在凉雨中深处触角不断向上猛长的树枝，那似乎要穿破天空的傲立的形象，以一种坚韧的支撑力，仿佛要支撑一个时代，一个世界。
然而，在我手中却捧着一片飘落而下的红色枫叶。从那微皱的有些卷曲的叶片，我听见了遥远处缓缓地蔓延而来的秋风，在诗的低诉下，我又仿佛听见了一位外国诗人秋风般弹奏的诗句：“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊的，专心地垂着绿荫的。”
是的，叶的事业是谦逊的额，总是垂下的，总是纷纷飘落的。她使人想到季节的衰老，想到岁月的流逝。然而，它又使人猛然意识到一个新生季节的繁茂，感觉到在纷纷落下那树干的粗壮，那栋梁之才的雄伟……
我突然想到那些在秋叶纷飞中退了色的浅红的平房，想到了从那简陋的平房里传来的读书声。是的，童年的回忆总是伴着隐隐的读书声轻轻而来的，而不时在童年的读书声里闪现的还有那戴着眼镜，微微佝偻着的老师的形象。老师那缓缓挪动步子的身影那么高大地占据着整个童年时代的心境。