那时，鸟声正把一些脆如薄纸的寂静啄破，长青藤征战着每一块荒芜，悠然如花影的眼睛，在青香的原野遥远漂浮如朦胧的秀月。
我的深潭只有玉兰树般寂静的倒影，那倒影压平我每一次因拨动而漾起波纹的折皱。像一只空空的眼睛，没有缺口让我酣畅地流泪，我在碧水汪汪中独自干渴。
那时候，春天正开放出各种艳丽的故事，树枝和野花挤窄了天空。那人的小舟滑行在风景中，像一片盛满鸟声的树叶，漂流进春天的深处。
那人遥遥的目光如树林斜出的鸟影。春天的鸽哨像树梢上偶尔滴落的露珠。我在无桨舟船上，无意摇动风景，也无心向那人眼睫的深处行驶。我成为一个废弃的水管，无生动之手开启，无淹没自己濡湿草地的大胆，我只是硬硬地钉紧属于自己那一块空荡荡的天空。
知道另一种真实的船将我种子般抛向另一种陌生的美丽时，我的全身才因情感的季节而泛绿、发芽。我全身顿时长满藤蔓，吃力地向春天的深处，向那人的深处攀爬。
我看见一些树开始歪斜，我看见水波温柔成少妇秀发上的谣曲，我看见神女峰上的望夫石不再阻挡情爱的呢喃，我看见一双如梦的眼睛在睫毛的草丛处，扑腾起水鸟的惊悸。然而，春季如缠在手中的风筝，不经意，线已脱落。风筝像一只大鸟，飞向最后一抹青翠的山峦。那人转身时，树影开始颤动，太阳这盏大灯轻轻熄灭，年龄的树叶飘落在我的身上和手上……
站在岁月河的拐弯处，看见一些漂流物被岁月泡得发白，其中一个易碎的瓶子装着我坚硬的独白。我孤独的倒影渐渐被水冲去其应有的色泽。那人立于对岸的沙滩，古典的身影被风裁剪成绝美的画幅，一个季节从她的发上轻轻滑落，另一个季节从她的背后如风一般无声无息的莅临……
我失去双桨，失去舟船，我抵达不了她。我看见夏日明晃晃的阳光照在失去水分的土地上，被煮烫了的河水一次次炽热地抚摸着岸边的礁石。偶尔飞起的鸟，如弹片将天空射出一声尖利的叫喊。一些被阳光压弯的树与我的身影一起萎缩。我成为一个季节外的敲门人，我再也无法开启自己……
我立于被季节鸟飞斜了的浅滩，我拾起那些巴满时间的卵石，我拼命将我的姓氏与那些意味深长的石子一起扔向立于对岸的那人。我带着微温的姓氏一次次落于河中，在那人的眼中泛起浪花。然而，那人在时间纷纷落地，年龄使她茂盛成挂满鸟声的青树，世界浓缩成一杯透明的淡茶时，再也无法接纳我秋雨的倾诉，她的天空再也容不下另一个太阳的照射……
错过季节，我与天空、山峦、树木一起在那人的凝望中凋枯，泪水与黄昏的酒一起抿入口中，黑洞洞的梦之房，一次次让那人的名字居住。空空的阳台，情歌如水，濡湿我、冲洗我、淹没我……
错过季节，思念闪亮成满天的星斗，爱之月如银舀舀尽每一块夜色。祝福在一片红肿的情感中太阳般升起……
错过季节，背起重重的行囊去攀登自己。堆起诗稿让自己的双脚高出爱的水面；拉住所有朋友的手，让自己跳过痛苦的横杆；用道德的绳捆紧梦之树，不让她的姓名长出心的窗台。用笔刺破自己的肌肤，让真诚而高尚的诗如血一般流出……
1992年7-8月于温泉。
空台阶上的人敲门人
那时候，天蓝得像梦里的湖泊。我在汽笛声尖叫的港湾，让情感之声与声音的余韵一起，在船尾的最后一抹山色中孤独地飘远。然后，我默默地收拾自己湿漉漉的诗稿，沿着比那些诗行还要斑驳的石阶，在自己脚步的回声中，走向芳草青青的庭院。
那时候，悬铃木支撑着南方蓝汪汪的天空，一些嫩芽羽毛般从树枝上悄悄长出，使那些冬天的树干上长满春天的鸣叫。隔夜的水珠从那些嫩芽上轻轻地眼泪似的滑落。
我从南方的一个小镇踏着蛙声而来，我迷失在一双眼睛的透明处，从那眼睫的深草丛里，我能摸到那冰凉了许多年的希望。背起重重的行囊，我要寻找那被我浓密的情感掩映住的白房子，寻找那房里倚窗而立的人。
我看见无数条小路藤蔓般爬满典雅的古城。青青的池塘，睡莲如蝙蝠裙衫的少女之梦。恬淡的人默默地走来，轻轻地走去。一些浅浅的声音，从那些百叶窗里水一般溢出，在爬满苔藓的石板上温柔地流淌。
我走在被自己的激情染成了红色的遐思里，我看见另一个失去了栅栏的我，在悬铃木的转弯处，楔进嫩嫩的风景。
回忆之船缓缓地驶来，汽笛声远远地从删的背后响起，如一个人的呼喊。轮船把青黑的浪挤压成另一种形状。船在眼睛与眼睛的空隙里航行。一些如水般的语言，淌成另一条河，是情感之船宁馨如秋天之月。
江鸥逼近的船尾，淡淡的红唇花一般的开放，而嫩嫩的手臂又落叶般地滑下。江风轻舔着失去了语言的身影，而年龄之水淹没了一个又一个比礁石还要坚硬的诺言。疲倦的江鸥不经意地带走了回忆之水，情感之船……
窄窄的小路捆紧我瘦瘦的脚步，丢失自己之时，已近葡萄藤攀爬的女墙。在浓浓的清香的浸泡中，踮起双脚仰望白房子的尖顶，全身顿时甜甜地茂盛。白房子在正午的阳光下动人如夏天林深处的鸽哨，而倚窗而立的宁静的人却如未完成的诗稿，等待如诗之手沉静修改热情翻阅……
空空的庭院，一些离去了的脚步声，沿着苍老的墙根凋零。女贞树亭亭如少妇圣洁的歌吟。无声的飞鸟从无声处飞来，绕屋檐影子一样的飞走。湖蓝色的帘子低低地垂下，如湖水涨上没有堤坝的方窗，而那人在水之中央，静如孤岛。
目光抵达不到情爱的深处。
灰白的门，像紧锁的之唇，咬住无法解开的沉默。微微的幽香从白房子的深处沁出，使满庭院的青草以及正午的阳光也幽香无比。我微醉地感受着这发自那人内心的幽香，像一棵树，我浑身长满爱的枝叶……
清淡的白光把一些无法展开的故事酿造得醇香无比，一杯酒的浓度使我终日沉醉。在酒的酣畅处，我用目光把那人剪裁成一种我喜爱的形状，然后以一排巨浪的凶猛，勇敢地砸向她，使她全身浸泡进我爱的潮水，在来不及躲避时，便如湿鸽子般水淋淋依附进我爱的温热中。她喃喃地细语，如深水处冒出的气泡，在我感情之风的吹拂下，轻轻破碎……
走上薄薄的台阶，如走上那人浅浅的年龄；细细地允吸那人的姓氏，直到满嘴香甜。然后，让全身浓缩成一只手的形状，轻轻地敲门，以心跳叩击那人的心跳。默听那回声如滴入古井的碎石，幽深如夜！
房内惊惶的声音像黄昏的深草丛中扑腾起一只受伤的鸟！
叩门声缓缓地消失，沉默是另一道门，挡住一切可以发芽的语言。
阳光渐渐的黯淡，树荫如手轻轻地抚摸白房子的墙壁。我站在重重地压着我的思绪的树荫中，像一根废弃了的木桩，我在强大的沉默里孤独地钉紧自己的爱！
白房子渐渐遥远，我成为白房子外凄凉的守门人……
在白昼就要老去，晚霞如伤口一般的淌血时，我猛然看见，在湖蓝色的窗帘后的那双垂泪的眼睛。那眼睛孤独无援，忧伤而绝望，凄冷如寒风里的清潭。一声寒冷的叹息，使所有的期望盖满黄叶……
我的目光顿时模糊，我敲门的手，断树枝一般颓然垂下……
我收拾好我残破的爱，和被泪水泡得发白的，情感，以我苍凉的背影挡住那人莹莹的泪光。我将沿着她泪水滑落的方向做漫长的旅行，我将用我的一生来攀登她崎岖的爱，直到那满庭院的芳草因情感的季节而开花，直到晚霞染红那白房子的每一块肌肤……那时，我会用我的身体去撞击那被一个季节染红了的门扉，并让自己的每一个毛细孔都来倾听她被撞后所发出的甜蜜的呻吟！
原载《长江文艺》1992年第6期。
雨泡晨昏
我到何处躲过这场雨呢？
静静地把自己锁在房里，想一个人，想她淋雨时的惊恐和无奈，想她用细细的手背作伞，跑向街的拐角！看窗外的雨把房子泡成一个茶壶的形状，想象自己是一片茶叶，慢慢地舒展，被泡出一种嫩绿，被泡出一股让人品尝的青味，可是，那嫩绿的人已披着湿发消失在街的拐角，而长街对她的品尝永远湿漉！
天空是一张破了的纸，雨是漏下的眼泪！
在树下躲雨，但树已因悲伤而弯下高高的树梢！想顺着自己创造的一种理由，爬向高处，但高处已变得无比的尖锐和刺骨！
去何处躲过这场雨？天空已低低地压下来，屋檐终于滴落了三年前的眼泪。铺开潮湿的心境，稿子上同样在下雨，而那些被雨水浸泡过的文字，苍白得让人无法进口！
想象一艘大船，耕犁着江水，乘客如鱼，在船舱内游进游出。那人依着船舷，用眼睛瞄准那些自由的江鸥，她的目光射不落它们，而无意射落的，唯有我一声枯老的叹息！
风景被船头吞进，被船尾吐出，与风景距离最近的，是捏在我手中的纸和笔，我把风景浓缩成那人的名字，我把她的名字写在一张张纸上，然后在船尾放飞，让她们成为一只只白色的江鸥，自由在山水的缝隙……
想象那古房子静如停泊在江边的那艘大船，那大船被那夜的雨浮了起来它玩具一样摇晃着，终于沉没在梦的深处！
雨愈下愈大，我到何处躲过这场雨呢？墙壁被枪毙一样地惨白，而我像靶子一样站在雨的中央，浑身是雨的弹孔。那人如湿燕，在雨的丛林里翻飞！
一根燃烧的烟缩短着我的年龄！我的年龄被那人啃咬去很多节，并且一节节仔细地嚼烂，然后被微醉地倒入了我的情感河！她知道，她永远上不了岸，所以只有乘上我无桨的船，在风暴中制造新的风暴，我不是一个好船员，我没有让她绕过风雨……
我看见那些久久敞开的窗子开始一扇扇关闭，而窗子后的眼睛迷迷蒙蒙，他们似乎正屏住呼吸在优雅地听雨，我嗅到那些有关雨的诗歌正散发着清香，它们从我的头顶流到脚下，然后淌向低洼处，而低洼处正满满地、黄黄的夹杂着树叶和纸片地淌成一滩无人过问的意境。
我知道，那人已无力在雨中进行湿漉的翻飞，她怯怯地躲进那间潮湿的屋子，她正轻轻舔着自己湿漉漉的羽毛，并不时用惊恐的眼睛，寻找着仍独立在雨中的我……
我到何处躲过这场雨呢？