书城文学外国文学评介丛书——海明威
5458000000007

第7章 主要作品介绍(4)

当然,罗伯特·乔顿不是一位共产主义者,而是一位资产阶级民主主义革命战士。他不赞成被他称之为“有计划的社会”的社会主义制度,他的理想是自由、平等、博爱。他一再把西班牙内战比作美国的南北战争,并且在斗争中始终以当年他祖父在南北战争中建立的光荣业绩来鼓舞自己。但是罗伯特·乔顿同法西斯势力是势不两立的,在反法西斯的斗争中立场坚定,毫不动摇。他英勇无畏,自觉地贡献出自己的一切。

乔顿和玛丽娅的爱情,构成了小说的另一条情节线索。爱情描写增强了作品的感情色彩和悲壮气氛,揭露了法西斯分子的残暴,同时也展示了主人公乔顿的性格的一个重要侧面。乔顿看到玛丽娅头上刚刚长出的短发,对她的悲惨遭遇寄以无限的同情,对法西斯强盗产生了无比的憎恨。他对玛丽娅的爱情实际上反映了他对西班牙人民的爱和对她的敌人的恨。

海明威在《丧钟为谁而鸣》中第一次把主人公同群众联系在一起,把乔顿和游击队当作一个集体来描写。乔顿对庇拉说:“我们不是孤立的,我们大家在一起。”因此,这里没有海明威从前作品中那种个人主义情绪和孤独感。具有富农思想的游击队长巴勃洛,害怕敌人进攻,反对炸桥,继而破坏炸桥,险些堕落成革命的逃兵。但他的个人主义受到所有人的谴责。他离开集体,感到无限孤独,最后终于跟上了革命的步伐。他在关键时刻带来五名队员,参加战斗,消灭了守桥驻军,对完成炸桥任务做出了贡献。普通游击队员们,诸如老安赛尔莫、庇拉、吉卜赛人、安得烈等,都来自劳动群众,各有可爱之处。

农民出身的游击队长爱尔·索多是小说中最感人的形象之一。他被敌人包围在一座小山上,遭到敌军的疯狂进攻和敌机的轰炸。但他面对死亡无所畏惧,沉着镇静,英勇地还击敌人。他牺牲的场面悲壮感人。作者满怀真挚的感情写道:“生命是山坡上微风吹拂中起伏的田野。生命是一只翱翔在空际的雄鹰。生命是弥漫着谷糠和灰尘的打谷场上的一只盛满水的陶罐。生命是胯下的骏马,是横在马鞍上的卡宾枪,是山岗,是河谷,是河流,是岸边的树林,是远方的原野,是身后的山峦。”生命无处不在,是永恒的。正义的事业像生命一样永恒。为正义而死,死中有生。这就是海明威对爱尔·索多,对罗伯特·乔顿,对所有在反法西斯斗争中牺牲的英雄们深切的悼念,是作家为这些英雄们唱出的一首安魂曲。

《丧钟为谁而鸣》是海明威最复杂的作品之一,暴露出作者的历史观和对西班牙内战看法的矛盾性。

海明威积极支持,热情参加了西班牙内战。但是他并没有充分认识这场斗争的性质,他对这场斗争的理解仅仅停留在一般的资产阶级民主主义的水平上。他在《丧钟为谁而鸣》中完全回避了西班牙工人阶级在这次反法西斯斗争中的地位和作用,仅仅描写了农民出身的游击队员的活动。他们拥护共和,反对法西斯,主要是出于对土地的要求,反映出资产阶级民主革命的任务。作家不了解共产主义思想的伟大,不能洞悉无产阶级先进战士心灵的美。

他在小说中不仅没有充分揭示出共产党在反法西斯斗争中的领导作用,而且对某些共产党人的描写有严重歪曲之处。

西班牙人民的反法西斯斗争是在极端艰难困苦的条件下进行的。西班牙人民尽管英勇顽强地进行了斗争,但终因内外种种不利条件而遭到失败。这场斗争虽然失败,但却具有伟大的历史意义,为人类进步和民主事业作出了重要贡献,揭开了欧洲各国人民和进步力量反法西斯斗争的序幕。

但是海明威不了解西班牙内战失败的真正原因,不能充分估价这场斗争的伟大历史意义。西班牙内战失败后,他产生了悲观情绪。这就给《丧钟为谁而鸣》涂抹上一层浓重的阴暗色彩。作家引用了十七世纪英国玄学派诗人约翰·邓恩的一段话作为小说的题辞:“人,不可能像是一个孤岛,孑然孤立。每个人都是大陆的一部分;如果大海的波涛冲掉崖岸的一块礁石,那么欧洲大陆就会减少一部分?每个人的死亡,也使我减少一部分,因为我同整个人类是一体的,因此任何时候你也不要问:钟为谁而鸣?它是为你而鸣。”小说的标题就是从这里提炼出来的。这反映出海明威的悲观情绪。他在描写罗伯特·乔顿的活动时,始终赋予他一种宿命论的注定失败的阴影。

庇拉第一次见到乔顿,就从他的脸上发现了“死气”。乔顿每逢想到这次战争的前景,都不禁感到黯然。在这种看不到胜利前景的斗争中,他的勇敢、不怕牺牲精神等等,就具有了绝望挣扎的性质。这就大大降低了他的斗争的意义、那座铁桥本来对于西班牙共和国政府军举行反攻具有重要战略意义。

可是敌人获悉了共和国军作战计划,于是炸桥便失去了任何意义。主人公和其他游击队员以生命为代价把铁桥炸断,但他们对整个战争的进程却毫无影响,只是做了无谓的牺牲。

但尽管如此,《丧钟为谁而鸣》仍然是一部反映西班牙内战的优秀作品。

《老人与海》

中篇小说《老人与海》问世以后,在世界各国引起普遍的兴趣和热烈的反响。海明威由于这部作品先后获得一九五三年美国普立策奖金和一九五四年诺贝尔奖金。但是文学评论界对《老人与海》的解释却众说纷纭,至今争论不休。

小说的故事悄节是以古巴老渔夫桑提亚哥在海上三天三夜的打鱼活动为中心的。

这个老头儿后颈上堆聚着很深的皱纹,显得又瘦又憔悴。两边脸上长着褐色的疙瘩,那是太阳在热带海面上的反光晒成的肉瘤。因为老是在用绳拉大鱼网的缘故,两只手上都留下了皱痕很深的伤疤。但是没有一块疤是新的,这是因为桑提亚哥在墨西哥湾里连续打鱼八十四天,可是一条鱼也没有钓到。说起来,他真是命运不佳。他的船上那一面帆,补了一些面粉袋,收起来的时候,看去真像一面标志着永远失败的旗帜。

头四十天,有一个名叫曼诺林的小男孩跟他一起出海。可是过了四十天没有钓到鱼,孩子就被父母叫回去,安排到别的船上去了。如今老头儿只是孤零零地一个人出海。曼诺林是桑提亚哥亲手教会捕鱼的,因此很爱老头儿。

他见老头儿每天划着空荡荡的小船回来,心里非常难过,尽量帮他做些事情,给他以安慰。

第八十四天,别的渔人打鱼归来后,有的在剖开他们的马林鱼,抬着送到制鱼场去,准备装车运往哈瓦那市场;有的把捕到的鲨鱼扛到鲨鱼醃制厂去。可是老桑提亚哥又是空着船回来。曼诺林走下岸去,帮他拿回钓丝、鱼叉和绕在桅杆上的帆。然后他请桑提亚哥到海滨酒店去喝啤酒。

他俩坐在海滨酒店里。别的打鱼的人都拿老头取笑,但也有的在心里替他难过。随后他俩回到老头儿的茅棚。这茅棚是用大椰子树的坚硬的苞壳做成的。屋里有一张床,一张饭桌,一把椅子,泥地上还有一块用木炭烧饭的地方。墙上挂着一幅彩色的圣心节图和一幅柯布雷圣母图,这都是他老婆的遗物。过去墙上还挂着他老婆的彩色相片,他看见了就觉得凄凉,因此他把相片取了下来。

老桑提亚哥是个意志坚强的人。他有着一双跟海水一样蓝的眼睛,那双眼睛是愉快的,毫不沮丧的。虽然他屡遭失败,但他的希望和信心从来没有消失过,现在又像微风初起的时候那样的清新了。他决定明天出海要走得远远的,因此天亮以前就出发。他对曼诺林说:“八十五是个吉利的数目。你想看见我捉到一条煮熟了有一千多磅重的鱼吗?”

孩子拿网捞沙丁鱼去了。老桑提亚哥从床底下取出报纸来,想读读垒球比赛的消息。

孩子回来的时候,老头儿在椅子上睡着了。孩子从床上拿起一条旧军毯,给老头儿盖在身上。

孩子又走了。他再次回来时,拿来了饭菜,把老头叫醒吃晚饭。桑提亚哥给曼诺林讲了城里垒球比赛的情况,然后对他说:“我像你这么大的年纪,正在开到非洲去的一只装横帆的船上当水手,我还看见过傍晚到海滩上来的狮子呢。”

孩子走了,让老头儿明天早晨去叫醒他。桑提亚哥不久就睡去,梦见了他儿童时代所看到的非洲:迤长的金黄色的海滩和白得刺眼的海滩,高耸的海岬和褐色的大山。他梦见海滩上的狮子。这些狮子跟小猫一样在幽暗的黄昏中嬉戏。

月亮还挂在天上的时候,老桑提亚哥就醒了过来。他走出茅棚,早晨的寒气使他冷得发抖。他来到曼诺林住的房子,把他叫醒。

他俩把钓丝、鱼叉和卷着帆的桅杆从茅棚拿到船上,然后到早市上去喝咖啡。早晨这顿咖啡是桑提亚哥一整天的饮食;他出海时从来不带食品,只是在船头放一瓶水。

他俩把小船解开,推到水里。“祝你好运”,曼诺林对桑提亚哥说。老头儿在黑暗中划出了港口。

老头儿越走越远了,把陆地抛在后面。他在黑暗中感觉到早晨的到来。

他不慌不忙地划着桨。海面一平如镜。桑提亚哥没有使出多大力气,船借助于海流滑行得很快。天快亮的时候,他已经远远地超过他希望在此刻能够达到的地点。

天还没有大亮的时候,桑提亚哥已经送出鱼食,让船随着海流漂去。第一个鱼食送下四十英寻的深处;第二个鱼食送下七十五英寻的深处;第三个和第四个鱼食分别送到大海下面一百英寻和一百二十五英寻的海里。每一个鱼食都是头朝下悬着的小鱼,鱼肚里包着一个鱼钩的把子,系得紧紧、缝得牢牢的。鱼钩的一切突出部分,钩儿,尖儿,都用新鲜的沙丁鱼遮住。每一条沙丁鱼都是穿过眼睛挂在钩子上的,在钓钩突出的部分构成了半个花环的模样。每根钓丝都像铅笔那么粗,拴在一根暗绿色的竿子上,只要鱼一咬钩,那根竿子就会浸到水里。

现在老头儿缓缓地划着船,注视着船边水面上的三根竿子。天大亮了,不一会儿太阳从海上升起,开始时是淡淡的,越来越明亮,耀眼的光芒射在水面上,随后越来越红,平滑的海面把太阳的光芒反射出来,刺得老头儿眼睛疼痛。

一只猛鹰鼓着长长的黑色翅膀在他前面的天上飞翔。它疾速地斜着翅膀降落下去,然后又盘旋起来。一条飞鱼从水里跃出,从水面上飞掠过去。那只老鹰忽然俯冲下来,然后疯狂地抖动着翅膀向飞鱼追去。

陆地上空的云彩好像是巍峨的山峦。海岸变成长长的一条绿色的线,背后是一丛淡青色的山。太阳已升到高空,在水里映成奇异的光辉。

突然,老头儿感到脚下的缆绳绷紧。于是他放下桨,往回拽那绳子,一条金光灿灿的小金枪鱼露出水面。然后他把鱼从船舷上拉过来,扔到船里。

鱼躺在阳光下,直瞪着两只大而迟钝的眼睛,用那尾巴劈劈拍拍地打着船板。

老头儿照着鱼头打了一下,随后踢了一脚,那鱼在船梢的阴暗处依然在抖动着身子。

绿色的海岸看不见了,所见的惟有青青的山和山峰上面的白云。海水是黑魆魆的,阳光在水里映出五彩斑斓的光柱。

中午的太阳照在老头儿身上,汗珠一滴一滴地从他脊背上往下淌。他口不转睛地望着钓丝,只见水面上的一根绿色的竿子急遽地浸入水里。一百英寻的深处,一条马林鱼正在咬钩。桑提亚哥去拉那钓丝,觉得有一件硬邦邦的东西,沉重得叫人无法相信。他松手让钓丝滑下去。

大鱼慢慢地游开了去。老头儿把钓丝放在脊背上,在手里握得紧紧的。

他拚命地支撑着身子,抵抗着大鱼给钓丝的拉力。小船缓缓地向西北方漂去。

大鱼不慌不忙地游着,船在平静无波的水上漂流着。

四个钟头以后,那条大鱼照旧拖着小船不慌不忙地游着,老头儿照旧毫不松劲地拉住背在脊背上的钓丝。陆地已经看不见了。

太阳落下去了,天气变冷了。

老头儿想:一个人上了年岁可不能孤零零的,要是孩子在这儿多好啊。

漆黑的夜。那条鱼突然掀起一道大浪,把老头儿冲得脸朝下跌倒在船里,眼皮下划破了一个口子。血从他的腮上流下来,没流到下巴上就凝结了,干了。他硬撑着走回船头,靠在木板上,高声地说:“鱼啊,我到死也要跟你在一道儿。”

太阳出来了,船不停地在走。太阳升高了,老头儿知道鱼还没有累乏,他说:“鱼啊,我爱你,而且十分尊敬你。可是,我要趁着这一天还没有过去的时候把你弄死啊。”

一只小鸟儿从北方朝小船这边飞来,在水面上越飞越低。鸟儿非常疲倦了,飞到船梢上,在那歇口气。接着它又飞起,在空中打着转转儿,最后落到钓丝上。老头儿问鸟儿:“你多大了呀?这是你初次远游吗?”“好好休息一会儿吧,小鸟儿。然后你再试一试你的机会,人,鸟儿,鱼,不都是这样的吗?”正在这当儿,那条大鱼突然把船扯得猛的晃荡了一下,老头儿被拖到船头那边去,险些被拖到海里。这时鸟儿飞走了。老头儿发现右手在流血。他向四周张望去找那只鸟儿,他盼望着它来跟他作伴,可是鸟儿飞走了。

为了保养身体,桑提亚哥决定把金枪鱼吃下去。他用左手握着钓丝,用一只膝盖压住鱼身,切下六片鱼肉来。可是忽然左手抽起筋来。他把鱼肉一块一块地吃了下去。抽筋的手还没有好。他朝着海面望去,他知道现在他是多么孤单。

大鱼忽然浮上水面。在阳光下,它浑身明晃耀眼,头、背,都是紫色的,嘴长得像一根垒球棒,尖得像一把细长的剑。“它比小船还长两英尺呢。”

老头儿说:“哎呀,我再也想不到它是这么大啊。”“话又说回来,我一定要弄死它,尽管它是那样的大,那样的了不起。”“我要让它知道什么是一个人能够办得到的,什么是一个人忍受得住的。”