窗户是很美的。
大自然的景致被镶在一个又一个窗户里了。
窗户，是都市之夜的镜框，镲着星星，镲着月亮--春天到来的时候，一扇一扇窗户都打开了。春风带着细细的雨丝，带着暖融融的气息，吹进了千家万户。然后，不知是哪一个夜晚，玉兰花开了，像一只只银杯，盛着早晨的露水。杨花柳絮也在窗口缠绵地飞来飞去。开着小黄花的迎春，长着阔叶子的梧桐树，在窗口摇曳着，吸引着多少孩童与少男少女的心--早早地飞到靑枝绿叶的世界中去……
夜晚，我坐在南窗下，不时地搁下笔--被窗外的景色迷住了片片绿叶摆动着，可是微微的夜风坐在叶片上荡秋千？小鸟悠闲自得地在枝叶间跳动，唱着婉转的歌，仿佛是在呼唤星星、月亮上的同伴。枝叶摇来摇去的时候，星星便忽隐忽现，一弯新月很像是姑娘的明眸，在深沉地、新奇地探索着人生。一片流云飞过来了，要把星光月色遮住，但夜风稍稍一吹，便又烟消云散，恢复了夜空的本色。小鸟更加起劲地跳着、唱着……夜色渐浓后，天地间仿佛拉上了一层一层的轻纱似的幕布。就在这浩浩的轻纱后，从我的窗户里望出去，有多少属于春天的花朵在悄悄地含苞待放？有爱的细语，有心的歌唱--敞开的窗户是睁大的眼睛。
曙光和夜色都在它的瞳仁里。
不仅是人类活在世界上，各种各样的细菌以多于人类无数倍的数字也活在这个世界上。
凡是活人，就免不了要伤风、感冒，被细菌或病毒感染。最后，还免不了要死--自然还有源源不断的新的一代接替着。
有人指责说：谁叫你开窗的？细菌都跑进来了！你没看见总是有人在咳嗽、有人在发烧吗？
但，只要不是走江湖的骗子，只要是真正学得了医道的大夫都会告诉你：要打开窗户，让空气流通，这样才会少生病，不生病！细菌岂止是从窗户里进来？它无孔不入，并且就在我们每一个人的身体里，在肠壁上潜伏着。
人的生命之火，就是在不断地同细菌作斗争中闪光的。
想要消灭一切细菌吗？除非入类把自己全部消灭--即便如此，也未必能做到。
还是把窗户打开。清新的空气是可以给人的细胞以新的活力，从而能够更有力量和细菌作斗争。
没有氧气，谁也不能活命！一夜的睡眠是人人必需的休息。但，一夜睡眠之后人体内的二氧化碳积累得也实在是太多了，为什么不趁早晨打开窗户，在青枝绿叶间大口大口地呼吸清新的空气呢？
穿了一个冬天的棉衣确实给过我们温暖，但到了树木、小草也都知道换衣服的时候，我们却依旧穿着，实在不美观。这个道理，只要打开窗户就可以懂得。
冬天给我们的教训总是要更多一些的--有人为了暧和，把门窗紧闭，新鲜的空气望而却步，煤气只好无可奈何地把主人送到另外一个世界。
其实，只要让窗户露出一条不大的缝，就能够免于窒息。
就连冬天的窗户也不愿在肃杀中沉默。一个晚上，它要结出很多的冰窗花--那是各种各样的花，有的像牡丹，有的像紫罗兰，有的则是一片片生气勃勃的绿叶……
这是我们的窗户正期待着春天呢！现在已经很难考证，我们发明屋子的祖先--有巢氏盖的第一所小房有没有窗户。
依我想来，可能会有的。当然，那也绝不是现在的明晃晃的玻璃窗，而只是一个或几个小洞而已。
人类多少总是带些“野性”的--看现在动物园里调皮、好动的猴子就知道了。因此，虽然住进了屋子，总还有点留恋大自然明丽的风光、新鲜的空气，不时地要向外张望一下，这也是可能会有窗的论据之一。
要生存，要发展，就离不开空气和光线，就不能没有打开了的窗户。
就连最古老的城堡，以及后来发明的新式的碉堡也都留着“窗户”--枪眼。那是为了观察敌情，准备出击的。
躺在壁垒甚厚的堡垒里，没有一个小窗，不知道外面的一切，这固然安全，但安全的结果是灭亡。
自然，窗户也会带来一些副作用。比如说，窗开得越大，小偷或走兽来作案、捣乱的可能性就越多。被狼叼走孩子、被小偷洗劫一空的亊情也确是有的。
正因为如此，窗户也在不断地变化着。山里人家的房子都比较坚固，窗户也开得高，且比较小--让野兽只能望窗兴叹，够不着。窗户外面有加了铁栅栏的，并且还有一层天蓝色的纱窗等等。总之，窗户可以变革而不能废除，绝不可因为一家被盗便把邻居的窗户统统用钢筋水泥堵上。
随着现代文明的发展，窗户只会越来越大。
阳光总是越多越好！北京的故宫一直开放着，我也去过几次。玉石台阶的光亮、雕梁画栋的豪华自不必说，使人惊讶的是太和殿里那么昏暗，白天也得点着灯！不知道这里有没有窗户？
无论如何，不让奴隶们接近，用高高的城墙挡着，用一重又一重的大门锁着，并且以此来表明皇帝的至高无上却是事实。否则为什么叫紫禁城？
再说宫里有那么多的美女，有那么多的黄金、珠宝，不把门窗关严了，怎能放心？
说来也怪，没有一个皇帝不想长寿的，却不肯见阳光，躲着，宁可胡乱吃那些道士为了赚钱而用来骗人的八卦丹，面黄肌瘦地活着。禁闭着就能保住金银财宝、社稷江山吗？清朝的乾隆皇帝曾规定过：宫中一切物件，哪怕是一根草也不准丢失。并且真的把几根草放在案几上，每天检査一次，名日：寸草为标。
后来，很多的土地都丢失了，送给外国人了。
那36根一寸长的小草干，却依旧放在养心殿里一只很精致的景泰蓝小罐中一一八国联军打进来时还有。
是1919年的“五四运动”，把中国的窗户打开了，马克思主义和春风一起吹进来了，睡狮开始苏醒了--哦！世界原来是这样的！北京的四合院里，家家都有明亮的窗户。脚踏泥土创造着生活的人们--那些千千万万、普普通通的人们，是很懂得生活的美，对窗户也是有着特别的感情的。
几乎没有一个四合院里不种花的。毎家的窗户都敞开着，每家的鲜花都开放着，每家的窗台上都是一片浓郁的春意。
自然，也有孩子的笑声、哭声从窗户里飞进飞电。
北京的四合院一般都是资历很老的，灰色的墙也开始剥落了，居民的住房都很挤，因此，便更知道打开窗户的重要性。让一盆盆自己种的鲜花丰富素朴的生活，让更多清新的空气滋润人们的心灵，让夜晚的灿烂星光丰富孩子的想像，也让各种各样的小鸟落在枝头，尽情地歌唱……
人们的笑脸是明朗的--就跟这敞开的窗户一样。
姑娘的脸色是红润的--她能得到充足的阳光。
白须白发的老人坐在窗前喝着“二锅头”--那是对生活的品味……
春天也往往伴随着风沙--今年，北京就刮过几回。那时，窗户是应该关上的，但万不要连窗帘也拉上。让我们的孩子从小知道风沙是什么样的，又有什么不好呢？
北京的春天很短促，转眼便是夏天。苍蝇也实在讨厌，总想钻空子从窗户里飞进来。把窗户赶紧关上？关上是很容易的，苍绳却依然嗡嗡地叫，想法钻到别家去。依我看，还不如让它飞进来--在飞进来的瞬间把它消灭--挂在窗户边上的苍蝇拍不是装饰品，而是武器，不是大可一用吗？
只要屋里的人醒着，并且有武器，就不必太多顾虑。
大胆地打开窗户不也是一种自豪与力量吗？
从窗户里可以看星星、月亮，可以看世界的一角。窗户外面的世界自然也是形形色色的，看不到就无法比较，看见了，有了比较才能有鉴别。
我们可以看世界，世界也能看我们。
也许，不知道在哪一个夜晚，天外来客还会坐着飞碟从我们敝开着的窗户里翩翩而至呢。
眼睛是什么呢？写诗的人说：它是心灵的窗户。
心灵的窗户也是应该敞开的！大家把心灵的窗户打开了，就没有了障碍，就会有更多的爱，就会产生更大的力量！让我们大家都把窗户打开。让我们的鸟儿，让我们的小草，让我们的花朵去告诉全世界的朋友：春天--回来了！让我们大家都把窗户打开。
打开的窗户才是美的。
1980年5月于北京天桥斗宣南窗下