后来的人说水，都在利用的层面上了，或日水利，水之利于人也；或日水害，水之害于人也。就连母亲河黄河，也公然称之为“害河”。河患乎？人患乎？河害乎？人害乎？
怎么能想像，人在须臾离不开水的情况下，因为心性不同而如此刻意地贬低水、仇视水！往髙处走的人啊，你升官发财、位高权重之后，能不喝水吗？
作为感觉和体验对象的水，我们还能找回来吗？
思想的旱灾啊！思想的门轰毁了！
大地以仁慈为怀抱，怀抱所有生命，无分贵贱。
大地是万类万物的休养生息之地，大地之气为元气。
大地伦理学应是，以生命家园取代人的王国，人与大地之上所有生命，一切存在物互为关联、生死相依的伦理学。
大地化生万物，人是惟一的代言人。
人代替大地发言，这一崇高的使命曾经使人类获得荣耀，那是敬天惜地的岁月，有猜想，有祷告，有惊悸，没有胆大妄为。
庙宇是沟通人与神的殿堂。
古希腊人竭尽所能把他们的神庙建造得富丽堂皇，一砖一石都是凝固的神圣以及对神的神秘的期待。有没有神、神是否来过、神从何门而入均无从考证，但此种期待本身便成了哲学与诗歌的流出之地。
这期待是大期待，是美的期待，还因此而孕育了古希腊的能工巧匠，铸铜打铁勒石，在难能可贵的想像中造神，全无功利之心，只为接近神灵。这就是为什么几千年后，我们走进巴特农神庙便不由得肃然起敬的奥妙之所在。
古希腊人还认为，土、气、水、火这四种元素对应人体内的四种体液。前者的协调为天有好气候，后者的和谐是人有好心情。
中国古代名医孙思邈说：“天有四时五行，寒暑迭居，和为雨，怒为风，凝为雨霜，张为虹霓，天之常数也。人之四肢五脏，一觉一寐，吐纳往来，流为荣卫，章为气色，发为声音，人常数也。阳用其形，阴用其精，无人所同也……失则蒸生热，否生寒，结为瘤赘，陷为痈疽，奔则喘乏，端则焦槁，发乎面，动乎形。无地亦然，五纬缩赢，其危诊也；寒暑不时，其蒸否也；石立土踊，是其瘤赘；山崩地陷，是其痈疽；奔风暴雨其喘乏，川渎竭涸其焦槁。
听这1000多年前的声音，是熟悉呢，还是陌生？是惭愧呢，还是自豪？
那么，大地之门呢？
大地在接连不断的造山运动之后进入人类纪--第四纪，从此人便开始了家园的寻找与创建。
最初的门是无遮蔽的，其实就是洞穴，在洞口挡之以石块树条--那是最初的门吧？
先民在流浪中发现洞穴进而入内探险的举动，我不知道为什么在相关书籍中被忽略。人类从此知道并且能够躲风避雨，穴居的日子相对于筑巢于树或在荒野中席地坐卧，已经是一番不同的景象了。
山洞是房子的最早的雏形。
森林，则是古代建筑的最初的架构。
人之初，蛇极多，漫山遍野蠕蠕而动，互相厮斗龙战于野”是也。为防蛇与别的动物袭击，便有了最初的门，但终于还是免不了为蛇所伤，甚至被活活咬死。有专家认为，人与人之间最初的问候语一在一个夜晚过去了后--是“无它否”。在古汉语中，“它”既可作代词也可作名词用，“它”是“蛇”的本字，“无它否”意即“无蛇否”。盖上古时林草繁茂，蛇虫结队，《说文解字》谓：“上古草居患它，故相问无它否。”先民似乎找到了防蛇之法，接下来的问候语便成了“无恙乎”。这里的“恙”是指一种虫《玉篇》说：“恙，噬虫，善食人心。”所谓善食人心其实是好吸人血，且咬过之后皮肤溃烂不止。先民惧恙一如惧蛇，故相见时便相问“无恙乎？”人类已经在呼唤家园了。
使安居成为安居的是大地。
大地之门也许只在天地洪荒时闪现过，但所有的细节都已经丢失，在众生万物遍布大地之后随即退隐。那么有没有退隐之时的痕迹呢？
去问山洞和裂谷，隐隐约约，却又深不可测。那洞里是游漫的黑暗，拒绝阳光，但有流动的地下河及各种石柱，无花，只有细微的生长于洞壁的育苔。有石不作擎天柱，无花只为相思浓。那洞是门吗？
裂谷、峡谷，似乎是敞开的了，其实是一种深藏不露。中国的雅鲁藏布江大峪谷曲折绵延，丛林覆盖。它隐蔽着，不想为人所知，它因何而保守？东非大裂谷已经和人类的起源相关联，荷兰人科特兰率先提出了“人和猿在非洲分歧的裂谷假设”，然后又有法国人伊夫·柯盘斯1994年5月发表在《科学与美国人》上的“人类起源的东边故事”。这些均指出：正是因为非洲地理环境中大裂谷的出现，使人和猿的共同祖先分开了。
1500万年前的非洲遥想，是赏心悦目的。那是真正的绿色非洲，从西到东都由郁郁葱葱的森林覆盖，林中居住着形形色色的灵长类动物，以猿的家族最为庞大，非洲是平静的。
不知道为什么，非洲开始躁动了。以后的几百万年里，非洲大陆东部地壳沿着红海经过今天的埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚等一线裂开。埃塞俄比亚和肯尼亚的陆地抬升，形成海拔270米以上的高地，非洲的地貌与气候从此改观：由西向东的广大森林被分割、破坏，和谐的气流不复存在，隆起的高地使大裂谷东部成为少雨地区，丧失了森林生长的条件，单一的森林生态系统渐渐演化成为疏林、灌木与高地互为镲嵌的地理环埦。
镶嵌是奇特而美丽的。
这是发生裂谷的外力作用下的接触与深入，镳嵌地貌的出现通常意味着：大地将会涌现新的故事。
真正不可思议的时间是在1200万年前，非洲大陆被漫不经心地撕开了一条更大的裂缝--深刻的、漫长而曲折的非洲大裂谷最终形成，古猿族群被彻底分开了。
大裂谷西边与原先的森林环境相差无几，猿们还是在树上爬上爬下，在森林里成群结队地追逐寻食，猿还是猿，至今犹然。
大裂谷东边的古猿就没有那么幸运了，它们不幸面对的是迥然不同的地理环境--树稀草盛，从高原到斜坡直落900多米的干旱台地。为了适应这一环埦，裂谷东边的猿便不得不由爬树而改变为爬坡，进而站立。总之，创造了另一种生活技能与生活方式，猿成为人，这就是最初的“人类”。
裂谷生出了人类，灾难塑造了人类，信夫？这就是“人类起源的东边故事”的开头。1994年夏天，《人类的起源》的作者理査德--利基来到了肯尼亚特卡纳湖畔。“8月23日，在一个狭窄的被季节性流水刻蚀成的沟壑附近，一个斜坡上的砾石之间”，发现了一块古人类的头骨。他们勘察了7个月，搬走1500吨沉积物，“最终得到了一个人的几乎全身的骨骼，这个在160多万年前死于古代湖边的人，我们叫他特卡纳男孩，死时刚满9岁，死因不明7《人类的起源”。
特卡纳男孩，你是怎样出门来到特卡纳湖畔的？你的父亲和母亲呢？
大地上最早的行者啊，谁能丈量曾经走过的路？
1997年12月31日《参考消息》援引法新社文章称：南非发现200万年前婴孩化石。文章说，蒙昧时代，南非大草原时有严寒肆虐，某日，两个婴孩为避寒钻进了一个山洞，然而一只饥饿的野兽早已等候在洞中了……
200万前南非野兽吃掉两个孩子的猜想，既不能证实，也无法证伪。只有两个小孩的骨骼是真的，法国与南非的联合考察组从岩洞中首先发掘到的是一些牙齿、一个颌骨、两块颅骨及一个不足3岁小孩的前臂骨骼。第二个孩子更小，不足1岁，他的遗骸化石是两个半颌骨、几枚牙齿及一个属南方古猿类的婴孩头颅的前额。
考古专家在巴黎展出了这些“相当远古年代人类最完整、也是年龄最小的婴孩化石”。
人们总是在想：这两个可怜的小孩到底是怎么死的？
南非距比勒陀利亚30公里处的德里默伦的那一个岩洞，曾经是家后来却成了塞穴。
《参考消息》的文章没有说这两个小孩是男孩还是女孩。
面对南非的这个山洞，面对两个小孩的破碎的骸骨，望着自然博物馆里我们始祖的头骨化石，那大睁着的迷茫的眼眶，我终于明白了：何谓历史注视今天？
沿着枯骨与石头流浪的行者啊！
这里空缺的年代，大空缺，大到“无”，大到“不以有为有”。但，毫无疑问，正是这些初民始祖--包括特卡纳男孩和南非的那两个小孩--开始了史前地理大发现的文明之旅，他们扛着木棒手执石块的流浪的足迹，留下了人类始祖对大地的最简单、最粗鲁、最早，也是最纯情的触摸。
大裂谷，那是大地之门吗？
关于人类的创生，关于“我从哪里来”的层全叠加的困惑与冲动，最吸引人的莫过于《圣经》中的上帝造人和非洲大裂谷的东边猜想了。
如果不是上帝造人，星空又怎么会如此迷人呢？
我更愿意行走在星空下的荒野上，大地静极，我甚至希望碰见狼群，哪怕独狼也好。我只是看见荒漠戈壁与防护林都在黑夜中融合、弥漫，就连那些白天可望而不可及的雪山之雪，也被染成了黑色，如幕，如雾，如门。
黑夜才是大地之门吗？
伟大而浩茫的黑暗，也有人说是混沌，后来有了光。
光是门的缝隙吗？
星空永远散淡而悠闲，缀满了蓝光闪烁的梦幻。
太阳系只是茫茫天宇中的宇宙岛之一，那么，地球呢？它孤悬在一个星系的边缘，它天生就是孤独的，它在一定的距离上追随着太阳，吸引着月亮，它是星系边界巅摇的行者。
因而，我们孤独，我们流浪，我们做梦。
我梦故我在。
梦是漫无目的恍惚，梦是打破所有界限的超常组合，梦是抽象的艺术，却无法涂抹在画布上。
梦的边界是生与死的边界。
从班梦中醒来与大梦大醒，孰幸孰不幸？但，无论如何那是迷人的边界。
边界上的梦者、思者才有可能是“边界上的行者”（海德格尔语）
因而，梦总是极具个性的，有声有色。相对于白天人们戴着面具置身的世界，梦总是在解构、嘲弄，有时也稍加惊吓。梦里的刀不会伤人，梦里的火不会灼人，梦里的大海沉船淹不死人。梦中之举通常是不可思议之举，梦中之思通常是不可界议之思。
梦里的荒诞、悖谬，是因为我们在现实世界中，已经按照尺寸被改造得面目全非了，我是我吗？我是谁？
我醒来，这边界便也消灭了。
所有的寻找都是徒劳的，“边界上的行者”是由梦乡走进边界的。门关上了，人熟练地放弃了引以为自豪的雄赳赳的站姿和走姿，不再争斗，在宽松的睡袍里进入睡眠状态，做梦，发呓，始有行走之行。但，我们同时也在熟悉死亡，除了呼吸、心跳之外，死亡的状态大体如此。不知道灵魂离去之后，是否还在这边界上徜徉？闪进什么样的门？
不是所有的夜晚、所有的人都能进入梦乡的。
被轰炸之后的家园废墟旁，一个阿富汗老人望着夜空喃喃自语：“我还能做什么呢？在这漆黑的夜晚，只有等待死亡的来临。”战争的罪行之一就是剥夺了人们做梦的权利！
有遥远的思乡者，夜不能寐，一梦难求。
回家的路似乎永无尽头，浑身都是一种浮萍的感觉。是山山水水阻隔着他的还乡，不再能和本源亲近吗？
故乡是本源之地，本源之地就是你的出生之地，最初有梦的那个山乡、村落，或者是长江口的小岛--你曾经出门却难于再进门的“血地”。
这时候，边界便显得格外迷茫了。
因为有行而不及思者，还有思而难于行者。
所有的流浪者、被放逐者--这些“边界上的行者”也都是边界的开拓者。
每每念及先民的流浪，谁不会心潮奔突？每每念及思想的浪潮，谁不会黯然长叹？
流浪是一种天性，因为无家可归。
于是，我便是野性的风里行僧，在荒漠戈壁上飘荡，把心灵铺开，沾满沙子。坐在一堆乱边石前沉思默想：千百万年前是谁把它们摆放在--这里的？那是龙首山上曾经髙大的悬崖陡壁后来分崩离析的吗？
坠落，是边界上的风景。
不知道这些石头是怎么坠落的，更不要问它们为什么坠落，坠落就是坠落。
祁连山冰川的滴水坠落了。
黄果树瀑布的气势让人想起那种奋不顾身的坠落。
塔克拉玛千沙漠边缘的荻花飞絮，则是真正的软坠落，软软的花絮坠落在软软的沙漠里。
没有坠落，哪有撞击？
一朵悬崖上的红杜鹃坠落了。
一颗熟透了的苦涩的山里红坠落了。
我醉心于那种坠落的姿态，顺其自然，随风而下，不着痕迹，落地无声。
谁听见过种子落地的声音？但，那是有声音的啊！也许会粉身碎骨，不是殉难，一朵花的历程结束了，如此而已。
草木的生命还在，因为生长的艰难，生命力便也格外顽强。明年还有杜鹃花，明年还结山里红。
遥想当初，它们生命的种子从哪里坠落在这儿？它们的根在地下、岩石间游走时，是不是更加深刻的坠落？如是便可以想见：有一种坠落是自由落体，有一种坠落是有牵挂的坠落。
深邃于下，明晰于上。
我是坠落到这片荒漠中的吗？
一片废墟，被黄沙掩埋大半截的柱子与半个门框怅望着，在西部橘红色的夕照里，月光很快就要幽幽地落下，牧者在轻柔地挥动着革“-中的长竿，那竿顶上扎着几根细长如晚霞缠绕的红布条，羊群蠕动着。
这是谁的家？这一间坍塌的房屋的主人呢？
家园被黄沙掩埋之前，他们走了，扶老携幼，仓皇出逃。牧者告诉我：“他们找有水有草的地方去了。”沙的门取代了人的门。
在最后的夕阳余晖中，我看见了这个世界的缩影。
我们正在失去最后的荒野。
作为边界的象征，荒野仍然是由自然法则统治的领地，它该无皆无，应有尽有，它拒绝世界大合唱，在边界上为大地作最后的守望。
行者脚步轻轻。
荒野有梦无语。
边界并不寂寞。
掘土机、混凝土搅拌机或者是坦克，将要占领整个世界。
在发展的名义下，夺天下财富为己有，让钢筋水泥构筑的大厘占据所有荒野的时髦，到了21世纪仍然时髦。
战争往往从边界开端，以凶恶的集束炸弹对付残忍的恐怖主义，死亡的都是无辜平民，被毁坏的是大地家园的根基。
严冬就要到来。
谁能比这一群又一群在深山雪地上流浪的难民，更渴望踏进哪怕是一间茅庐草棚的柴扉呢？
总是门外之人想着门。
拜伦说：“我们的生存是虚伪的。”更多的人说我们不虚伪就无法生存！”
如行者走向大地。
让思想置回大地。
置回大地就是置回痛苦，只有置回痛苦才是疗伤之药。
一切拯救中最伟大的拯救，是拯救大地。
关于门，我还想重复西拉姆所言：“人类假如想要看到自己的渺小，无须仰望繁星闪烁的苍穹，只要看一看我们之前就存在过、繁荣过、而且已经灭亡的古代文化就足够了。”
2002年5月于北京通州一苇斋