漠河的太阳黯淡了。
漠河的太阳辉煌了。
1997年3月9日，中国东北边陲冰雪中的漠河是幸运的，漠河人可以看见20世纪最后一次日全蚀，同时还能观察到拖着漂亮彗尾的海尔一波普彗星。太空奇幻、星云壮丽的一部分，可以尽收眼底了。
我是在电视机前凝视这一瞬间的。在这之前几分钟或十几分钟，北京因为受日蚀影响天空骤然昏暗，并且顿生冷意，却是先己感觉到了的。假如允许我想象，那么这短暂的昏暗及冷意是一种提醒：浩茫的宇宙自从无中生有到今天，在20世纪末的这一点小小的展示，应是意味深长的，或者说看日蚀的人、目送海尔一波普彗星离去的人，要读出她的意味深长来。比如：地球孤独的行旅，它在天体中运行时的重负，以及如果人类没有地球家园作为立足之地，那么日蚀也罢月蚀也罢与我们又有何干呢？
人类不缺望远镜，人类习惯于风流儒雅地“举杯邀明月”，却不再“低头思故乡”一我敢说人类对天宇的充满兴趣有时是动机不纯的，对地球的现状则是绝对不负责任一更不会想到能够脚踏实地的幸运，和应该怀有的感激之情。
早在十几年前，德国科学家乌希普克把地球比作一艘宇宙航船，进而问道：“地球这艘航船还有救吗？”地球的负荷太重了。
它载有50多亿乘客，其中12亿是中国人，同时还载有5万亿兆吨空气和13亿立方公里的水，其中只有洲是淡水。愈来愈多的人又渴又饿，愈来愈多的土地荒漠化，仅仅是中国，荒漠化推进的速度为每年2100平方公里，这艘超载的航船还不得不容纳每天都在增加的垃圾与污染，然后每年都要航行10亿公里。
真的，我们在忙忙碌碌中最熟视无睹的，通常是我们本应该最为了解而又恰恰知之甚少的。
我们寄居的、给了我们春夏秋冬、给了我们海洋、森林、土地、河流的地球，我们几曾关心过它？爱抚过它？
宇航员从天上归来说，在宇宙深处有一个无数恒星组成的漩涡状星系，那就是银河系。与别的星系相比，它只是中等规模的，然而其幅员之广阔便足以使人头晕目眩了；它的发光圆盘的直径为8万光年，中心突起部分的厚度为1.5万光年。二离银河系中心大约3/4半径处，一颗看似平凡无奇的黄色恒星在那里闪烁着寂寞，它便是太阳。从遥远的太空望去，太阳的光微小到仅如萤火。即便如此，那火光却吸引着众多的行星、卫星、流星及彗星，孜孜不倦地绕它而转，这众多的星辰中便有地球和月亮。
地球，置身在数以十亿计的芸芸星系中的一个星系的边缘。它很容易被忽略，它显得迷惘而且孤独，它的存在和它本身充满了边缘感觉。
可是，没有比生活在地球上的人更知道地球的神奇了。在我们浑然不觉中，地球自转，同时又带着它不知怎样俘获的卫星一月亮，在宇宙空间旋转运行，地球以每分钟1770公里的速度绕太阳公转，而太阳又以每秒钟240公里的速度带着地球在银河系中疾驰。自转、旋晃、颠摇，一个又一个的叠加组成令人目眩的地球复合轨道运动。
这是何等瑰丽而惊险的运动。
于是，便有了昼夜循环，便有了一年365天的历法，便有了世界上几乎所有民族共有的古老的太阳崇拜，中国不少农村称太阳为“太阳公公”，传说中的太阳神坐八骏之车，四个轮子全是赤金铸成。工业革命驱逐了神话，却无法驱逐太阳，但煤烟的隔断是有的，污染也常常把阳光弄得灰头土脸，不过天寒地冻时谁不盼望阳光呢？没有光合作用地球还有活：气吗？
漠河的太阳就是从前的太阳。
但，阳光下的地球却是更加灾难深重的地球了。地球在太空的混沌冥暗中开始呈现雏形后，便是动荡不、安的，各种强大的力量都在对它发生作用，地震是最可怕的灾难，地球上严重破坏地貌的大地震一年大约发生20次，轻的震颤为100万次，即每分钟出现2次。一种形象的解释是，地震是地球在太空中颠簸运动时必然要发出的“吱嘎”之声，这种震动和声音的提醒是：人类在地球上的立足点是珍贵而脆弱的。近200年来，地球每况愈下，太多的人口，掠夺性的幵发使森林倒地、荒漠扩张，地震、泥石流、塌陷频频发生，中国一点也不例外，泥石流、滑坡等地质灾害遍及23个省、自治区，100个县城处于泥石流的包围之中。20世纪以来全世界共有7级以上大地震1200多次，其中的1/10发生在中国。
漠河的太阳啊！脚下的地球啊！想来读者诸君不会误解，我要坦诚地说我自己对太阳、月亮、星空也颇多好奇，并且还冇一架朋友送给我的望远镜。尽管茫然无知偶尔也仰望一番星空。我只是想说，为了宇宙的圆满一她本来是圆满的一一我们要爱惜地球。
再见，海尔一波普。2400年你再经过地球时，我肯定已经不在了，这是要请你原谅的，但，我祷祝地球还在，并且比今天有更多的绿色。
1997年3月于北京一苇斋