我是这个沙洲的儿子。
我是那一只断线的风筝的碎片，伏在海鸥的翅膀上颤抖于苍穹之中，寻找黑洞并抚摩婴儿宇宙，看见过星坟和太阳的黑点，听遥远年代里的纪伯伦说：“我就是那苍穹，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。”我不去责怪风。
我渐行渐远，回头再也看不见母亲的白发时，我便体验到骨肉的分离，或者说撕裂，伤口里滴出的血是我的，也是母亲的。
我躲在田野的一角，舔干净血迹，用泥土掩住伤口，心里说：“泥补泥补，天补地补。”我身上的伤口都是用泥土修补的，骨缝里有时会长出野草，开着小红花。
我是我母亲用希望的唾液一点一点滋润，一层一层包裹的那一粒沙子，我母亲拾海的时候拾起了我，藏在她怀里，我便有血有肉。东海的冲击浪日夜不停地雕塑这个沙洲时，血管里奔腾的血也在雕塑我一一个光脚的顽童，一个行吟的诗人，一个无怨无悔的流浪者。
流浪是一种生命的形式，比较适合于寻找匆匆过客的感觉，把距离和时间稀释之后的焦虑斟满鸡尾酒杯，烛光幽幽下五颜六色，假面舞会开始了，藏匿美丽也藏匿丑陋，掩饰财富也掩饰贫困，偶尔会听见人问：去年之雪今安在？陌生是逃避的门槛。
海洋、沙岸与芦苇却总是紧随着我。
即使我沉默如礁石，潮水似的乡音却总在我的身上刻画着音符。皱折如五线谱一样展幵，歌唱的门打开了。从我眼里流出的诗行，似清似浊，又咸又淡。
滴在沙岸上的，潮汐卷走了。
挂在苇叶上的，白头鸟和鹭鸶啄食了。
最终，我仍然只是一粒沙子，潮汐涨落中的流沙，或者从小鸟们的粪便中排出，随意地洒落。
沙子们堆砌着飘流着。后来冒出水面，成为新生命，为创造做见证。
沙子堆砌的时候，白骨也堆砌。
最早的幵拓者大都死于洪水，以及半夜时分的坍塌，陷落了孩子的梦，常常有人死于灾难。一旦语言成了绝望的呼救，智慧消散于恐惧的倾覆，人不再思想时芦苇依然站立着。
只留下白骨，在地底下。
偶尔有磷火在白骨上跳跃，为流沙及蠕动的芦根照明。
我习惯于和芦根做伴，雪白，柔韧地绵延缠结，来也遥远去也遥远，芦根边上常有白骨，与白的芦根或相重叠或相交叉。在一个暗夜，一道白光对我说，他是我的先祖，流放在岛上的苦役犯，在把生田耕成熟田之后，在堤岸上的树木与芦苹成荫之后，在一间遮风避雨的草房盖起来之后，在儿女成群鸡鸭成群之后，他死了，死于劳累，从此与泥沙、芦根做伴，白骨白根相依相靠，浪打潮涌搅拌着经络遗骸、沙子及灵魂，让黑白交融，黑的是梦，白的是地底下光明的千千结。
蛰伏是美丽的。
人啊，你只是因为海洋的恩典，凭藉着沙子和白翁而站立、而高大。你的黑色的眼睛不仅因为太阳月亮，也因着无数白昼似的根而明亮，伴你夜行。倘不，为什么走到天涯海角都能看见芦苇呢？
如果我衰老，我已不能歌唱，也不再能写作，如同大森林里的路，将要走到黑黝黝的尽头。那时候世界也一定更加喧嚣，我连逃向寂寞的力气都没有，也看不见护林人或采蘑菇的姑娘，于是，我请求埋我在芦苇丛中，无声无息地腐烂。我的白骨将会寻找别的白骨，在千叠沉沙中与芦苇的白根为伍。
因而，趁湿润的生命感觉还在，我想问道于礁石：关于稳固和消逝。然后趁碎浪漫上沙岸之时，蘸饱枯槁的笔，为冲击浪这地球上最伟大的雕塑者作传，拾起海洋的神秘莫测，人的暴风骤雨一般的思想，把仅剩的灵智扔进大海，像浮游生物一样漂流……
集结起我们的梦，白梦黑梦，泥泞的梦，梨花带雨的梦，渴望富裕的梦。走进连年围垦之后这片惟一新生的芦苇荡，看各种小动物爬来爬去，孩子一般鲜嫩的小芦苇的绿色眼睛；听大浪和小沙的对话，滋润的细微及广阔。人和梦一起感觉一起吐纳，在这污浊的世纪末，还有什么比能够自由地呼吸清新空气更加富有的呢？还有什么比只需播种就能收获的土地更加宝贵的呢？还有什么比以无忧无虑地畅饮一杯清水更加幸福的呢？
一粒沙子加上一滴清水就是世界，一根芦苇牵着一朵野花就是天堂。沙洲上的农人啊，我的父老乡亲们，请不要忘记每天早晨太阳升起的时候，用海风擦拭眼睛，然后把你心里关于贫困的苦恼，默默地告诉海洋，请不要随便相信许诺，无论哪一块土地都不会富得流油，懒惰与化肥却会使报酬递减；你们种下了稻子，你们在大热天给玉米锄草，为了通风透光；你们收获的是白色的大米和金色的玉米，但不会是金子。
金子可以当饭吃吗？
你们不轻信许诺，你们能抵御别人暂时成功的诱惑，长江与东海将不是把一时繁华付之东流的巴比伦河水；你们不仅用眼睛还要用心灵去丈量一粒沙子的深度与广度，以及芦苇那白根的长度与韧度，你们将不会轻易消逝。
长河之沙会有新的荣耀。
沉沙是历史的传记。
1995年12月于北京