秋夜，楼窗外传来风吹落叶的沙沙声，夜静中，有时风送来长江轮船的几声汽笛。那静夜中长江的流水，容易使人缅怀逝去的岁月；而过秋夜落叶轻微的声响，也容易使人怀念故人。
就在这秋夜冷风中，我想起！老友吕荧。
早些年；我模模糊糊听说吕荧已不在人世，但并未深信，是今年夏天，在北片我才听到骆宾摹同志证实吕荧在六十年代死于上海。
吕荧生前坎坷，死后寂寞。
在往事中，我回乙起我和吕荧的一些接触。
吕荧生于长江下游的安徽天长县，原名何佶。我认识他是在三十年代《浪花》文艺社的一次集会上。那时，北方文艺运动正如烈火燃烧，文艺期刊像片片火焰腾空。吕荧，北京大学历史系的学生，年轻倜傥，是《浪花》社的主要成员之一。他学历史，写诗，又写文艺论文，是一个卓越多才的吕荧长得很清秀，身体瘦长，表面看来是个文弱书生，但他却是北京大学运动场上跳高的第一名。我们年轻好胜，有一次，我俩打赌攀登景山。我是从小在粤东爬惯大山的，很有腿劲，但我和吕荧一气从景山脚下越上中峰，几乎是同时到达万春亭的。
这近乎儿戏的年轻举动，至今还清晰地映现在我的眼前。这次爬山，预示着我们的人生道路的困难，也预示着我们攀登事业高峰的艰苦。
吕荧追求学问严肃认真，孜孜不倦，他曾经跟白俄教授学过俄文，为他的精通俄国文学打下基础。我曾经为他抄写过文学理论文章，从他一笔一划和字里行间，可以看出他严谨的写作态度。
吕荧真诚、纯洁、肝胆照人，在互相切磋创作问题时，他会严肃地提出他的看法；在互相传闻作品时，他会毫无保留地提出他的意见。我的一些初期作品，就得到过他的不少帮助。
吕荧热情、慷慨、乐于助人。年轻时我过的是流浪汉生活，经常挨饿。我有时跑到沙滩北京大学东斋去找吕荧。他看出我的饥色，于是带我到小馆子里去先吃一顿饭，然后解囊相助。
抗战的激流冲击着祖国，也激起了每一个中华儿女的爱国心。一九三八年，我从抗战前线到武汉，和吕荧重逢。
那时吕荧寄住在罗烽、白朗的家里，位于黄鹤楼附近的陋巷里的一幢木结构的危楼上，舒群、杨朔也住在那里。罗、白的母亲既能干又善良，对待吕荧就像对待自己的儿子一样。有一天，我去找吕荧，他出去了，不在家。老太太用母亲谴责儿子的口气对我说：他只要口袋有几个钱，脚跟就硬了！
峰烟弥漫，国破家亡，其实吕荧那时也是很穷的。记得那天是中华全国文艺界抗敌协会在武汉召开成立大会，会后，吕荧把我拉到冷饮店只要了两杯冰琪琳，既当茶。又当饭，一坐就坐到店铺关门。那时，日本飞机有时夜袭武汉，没有什么华灯初上。
抗战初期爱国青年都有一副侠义心肠，都有一副铮铮铁骨，相濡以沫，不为贫穷低头。吕荧更是富于这种情操。
武汉的夏夜闷热，我和吕荧乘凉长江边。江水在脚下奔流，江风送来了《松花江上》的女声独唱。那歌声悲凉凄恻，令人潸然泪下。我们正猜疑这歌喉曾经在哪里听见过，忽然一个年轻姑娘的身影飘过我们的身边，但她在月下突然停步。我们彼此相认，原来她是一二，九北平学生运动的一个出色的女战士，曾经在香山民先队露营时对着群山为我们歌唱过《五月的鲜花》。
青年男女谁不钟情，吕荧也有过这种幸福的追寻。
在武汉，我和吕荧重逢只作！几个月的勾留。日本侵略军进攻武汉，风吹青萍，我们又长久地离散了。
抗战中期，吕荧在云南大学教书。那时我已来到重庆在外围偏僻的山乡教中学，云山重重，相隔万里。
在这期间，我们之间保持着通信的联系。
每次，我接到吕荧的信都产生一种特殊的感情。这时，我们都踏上中年，人生的阅历多了，对年轻时的纯洁友情更为珍视。
吕荧的信多用墨笔写的，他细致而严谨，每一页都有好几处涂改，不但是涂改字眼、单词，甚至还连续涂改句子。他一字一推敲，连标点符号都不肯轻易放过。他的治学的严肃态度更可以想见。
从信中，我只知道他身体不如过去健好，但是他在教书之余，还写了许多文章，又从事翻译，并且距文艺界的一些朋友进行书面争论。他为文学事业的发展费了多少心血。他的工作负担多么繁熏！
有一年暑假，吕荧从云南来到重庆，相见之下，他消瘦多丁。
生活给他磨炼，他变得成熟了。他的倜傥活泼一变而为沉着老练。
在离文协不远的山坡上，吕荧、骆宾基和我坐在冷酒店里聚会，喝酒聊天。不要看吕荧是个大学教授，学校欠薪，他也并不比我们富裕。三杯冷酒，一碟小豆腐干和一碟炸黄豆而已。
我受到吕荧的教益很多；酒醉心明，在半醉之中，他谈到文学作品应汲取生活的营养，谈到根深叶茂、花大果甜，同时也谈到花早易凋、宴多苦酸……
吕荧不仅在谈话中，而且在实践中，都严于律己。旧社会给吕荧深深地刻下了苦难的痕迹解放了，吕荧回到久别的北京邀是度过我们青年时期的胜地，是值得我们留恋的。吕荧就像是万里归来的游子，该结束苦难历程了吧？那时，我的军装上还带着太原火线上的硝烟刚进城，而魏伯却从东北戎装南下路过北京，我们见面后，就怀着祝福的心情来到前门的旅社，访问老友吕荧。
人生的道路是艰险而又曲折的，命运又往往捉弄人。吕荧已经成家，有一个幼儿。我眼前忽然浮现那长江边月！的人影，耳际仿怫还飘荡着那《松花江上》的歌声。也许那是场梦吧？吕荧当年寻求的只是一个幻影？
一九四九年北京的冬天，旅社房间里生了炉子，一壶开水在火炉上吱吱地响，轻轻地冒着白汽。这北京冬天的炉火，也许使我们围炉的三个人都想起了青年时代的往事。三十年代，在北平，那放在炉盘上烤化烤热的冰冻柿子，那洗得鲜红水亮的胡罗那像火炉燃烧的青春热力，那像雪花一般晶莹纯洁的友情，怎能使我们忘记？
魏伯将万里长征南下，我跟随华北大学第三部进城不久，而吕荧则是刚刚从白区回到北京来的。他穿着新发的黄卡叽干部服，这种服装在当时革命队伍里是最讲究的了，带着一种礼遇的性质。显然，吕荧在希望的喜悦中等待着分配工作。
我和魏伯走出旅社来，北京正阳门和箭楼正沐浴在冬日的阳光里，五十年代，虽然我和吕荧同在北京工作，而且还是同在一条文化战线，但因不同单位我又经常外出，时而河南，
200时而朝鲜，时而边疆，我们难得碰面。在这期间，我收到吕荧寄蹭的不少译着，有普式庚的，有卢卡契的。足见吕荧在解放后，是为人民付出了艰巨的劳动的。
记得是一个春节，北京红梅迎春。吕荧忽然来到我的家中。
我吃惊他的疲乏和憔悴。他是那么怕冷，进屋不脱皮大衣，还紧挨着火炉坐下烤火，我连忙给他沏糖茶喝，使他稍感温暖。
没想到几年不见，吕荧变得这样拘谨持重、瘦弱无神，是夜以继日的工作使他竭尽心血和生命么？我难过地望着他瘦削苍白的脸孔，心想，这就是当年倜傥活泼的吕荧么？这就是当年北京大学跳高第一的吕荧么？这就是和我一起比赛攀登景山的吕荧么？
我担心吕荧工作过累压垮了身体。
我知道吕荧当时在人民文学出版社工作。听说他的房间里到处都堆满了书籍，只有中间~点地方摆着一个炉子，炉子上经常熬着中药。房子里是书香和药香。
吕荧早年主要是写诗，后来搞翻译，写论文，是个钻研学问的人。也许这就养成他比较孤僻的性格，但他的内心是火热的。进正如被火山灰盖住的火山一样，表面上冷静，而深层的熔岩却在翻滚。
后来我到新疆，听说吕荧为xx辩白上台讲了话，我深恐他那瘦弱的身体怎能抵御得住风暴的袭击？
后来又听说吕荧没有问题，我安心了。
后来又听说吕荧逝世了，我未深信。
最后骆宾基告诉我吕荧已死于上海，我怆然而泪下！
在这怀人的秋夜，楼窗前落叶萧萧，长江轮船汽笛声声。从落叶声中，我好像听见大地在叹息；从汽笛声中，我好像看见吕荧在远行。
是的，吕荧所度过的是曲折的、颠簸的、风浪的一生。
吕荧本应为祖国做出更大的贡献。如果今天他还活着，在社会主义现代化建设的征途上，当会出现他迈进的脚印。
为什么吕荧天年不永呢？像这样个勤奋的有才智的中国知识分子，我伤其早逝！
选自《碧野近作》，四川人民出版社1981年10月出版