指挥长忽然把窗前的小楝树砍了。这棵楝树是水库建设开工初期他亲手栽的，枝叶扶疏，正好映绿他的窗子。从枝叶间，呵以望见混凝土大坝、高耸的一架架门式起重机、密布江面的采砂船以及奔忙在江岸上的运石火车和自卸汽车。
特别是当他坐在窗前，这充满生命的绿意的小楝树，常常把他引入沉思。
可是现在他却把他心爱的小楝树砍了，人们用惋惜的口气问他，他却说他的母亲快要到工地来了，先给她做一根拐杖。
这不能不使人惊奇，几年来，从没有见过有一个亲人来探望过指挥长，他哪来的母亲呢？
他把小楝树砍掉枝叶，一斧一斧地削皮去节。楝树木质坚硬，斧头柄磨热了他的手心，汗渗渗的，他的额头也冒出了星星点点的汗珠。树皮木屑飞落他的周围，他砍得十分认真、细心，好像每一斧都磺进去他的一分深情。
当他坐下来吸一支烟的时候，他看着撒满地上的楝树叶，这一片片鲜绿的叶子，又一次引起他的思索……
祖国出现了多少人造海，密云水库的粗犷，三门峡水库的雄奇，梅山水库的清秀，而这里新建的巨型水库的壮丽，一同给祖国的江山嵌镶上了明珠。
像瓜连蔓结，这一个个人造海又连结着密如繁星的小型水库，特别是山区，有多少小水库在人民公社的山间坡角兴建起来了。
汛期前，指挥长亲自率领工程师、技术员到山区众多的小水库去巡视，以免山洪暴发时溃决，影响！游国家大型水库工程的进展。
在回来的路上，吉普车停在山中公路边的驿站门前。指挥长喜欢吃山里的杂食，黍子、包各、豆子煮了一大锅，熬得粘乎乎的。
一个须发苍白的老人，不知道什么时候坐到指挥长的身边。老人花白的浓眉上落满了灰尘，显得很疲乏。
指挥长很注意地看了一下老人，觉得似乎有点眼熟。可是山里的老人久经风霜雨雪，布满皱纹的脸孔多半黑得像块岩石。
他亲自给老人盛卜碗糊糊说：老爹，吃一碗吧，又能充饥又能解渴。
可是老人却从褡裢里摸出一些钢币来翻来倒去的数了又数，然后说：只有这一点钱，想坐你一段路的车子。
又不是客车卖票，吃罢了上车就是啦。指挥长笑着说。
但是当大伙打过尖，却发现老人走掉了。
客人，别见怪，他是个倔老汉！驿站服务具笑着解释。
你认得他吗？？指挥长好奇地问道。
他是个乡下医生，整天上山下沟行医，这几百里方圆的荒山野林，哪一处不留下他的脚迹！
几分钟后，指挥长催着司机把车子开得飞快往前追赶，车尾巴的扬尘弥漫山林。
不多一会儿，前方出现了一个背影，那背影在山间公路上慢慢地摇晃着。
汽车刚刚赶上那个人，指挥长一探头，立即叫停车。他打开车门跳下去，一把拉住了老人说：
老爹，请上车吧！
我的脚扭了……钱少些。老医生边说边往褡裢里摸，花白的胡子倔强地抖动着。意思是说，要不是他的脚痛，翱山过岭在他不算什么！
指挥长一把抢过老人的褡裢，先往车里钻。这辆小车子只有前面是软座，后面左右两边都是长条硬板凳。指挥长把带进山区防寒的皮大衣给老人垫好了前面的座位。
老医生颤动着眼角的鱼尾纹上车来了。
褡裢发散着泥土和树根草叶的浓烈香味，指挥长悄悄地往褡裢里一看，全是草药。他想：这是个用粗线织成被泥上染黄的褡裢，维护着这偏僻山区多少人的健康呵。
汽车在山间公路上飞驰，过了一座山又一座山。指挥长时不时注视着老人的背影，深锁眉头，若有所思。
老人忽然指着前面日影斜照树林的一个山口说：到那里停一停。
汽车一眨眼就开到山口停下。老人伸手要褡裢。
老爹就住在这山沟里吗？指挥长抱紧褡裢，望着山林的深处问道。
山沟里流出一条小溪。从树林中间，隐约闪现沟里狭长的平滩。
指挥长心里一动，忽然吩咐司机把车子拐进沟里，再送老医生一程。
淘里野草蔓生的小路，顺着溪流弯弯曲曲地往前延伸。两边林木越来越密，路越来越险。夕阳把重山密林的浓荫都倾泻到沟底来了，树影的光斑筛落在沿途的山崖上、跳跃在溪流的清波上。日色碧沉沉，在溪水哗哗中，传来几声鸟鸣，山林愈加显得幽深。
暮烟绕林，他们才来到深沟尽头的一个小山村。夜行路险，老医生挽留大伙在他家里住一宵。
弯月挂上山林，天闷热，树叶不动。一个老大娘陪着客人，坐在门前瓜棚下喝山荼。老大娘慈祥，不像她的老伴那么倔，也不像她的老伴那么沉默寡言。她喜说爱美，随着话语和笑声，她的鬓发在淡淡月光的斜照下微闪银光。
老医生不顾脚痛，乘着月色上山采药击了。
他这个老倔头十天半月才回一次家，就是回来了也安不住窝。你心疼他累吧，你看，他却整夜在山上跟着月亮星星打转转。顺着他倒还好，要是逆着他就撂蹄子！
老大娘当着客人的面说起她的老伴，一半是嫌，一半是夸。
依我看，老爹人可好呢！指挥长有意逗老大娘的话。
你一眼算把他看透了！他是个罗汉脸孔菩萨心肠，面恶心善！
于是老大娘就娓娓地谈起地的老伴来了；他是怎样的一个乡下医生呵。在富人得势的那个年月，威势压不低他的头，黄金买不动他的心。可是现在，他爬着也要翻山穿林去给人家看病。哪山哪沟有病人，害的是什么病，病好了还是该再治下去，他全靠心记，没有一点差误。他这山走那山，按不同的病情，一路采药，到了病人家里，药也就配成了。
他老人家从来没有出过山吗？指挥长呷了一口苦涩的山茶，忽然问道。
眼下山里，贸易公司、百货商店、供销社，什么都有，他忙着看病呀，哪有闲心出山去看大世道？只有在那凄风苦雨的旧日子里，他一年要跑出山去买一次盐。老大娘好像想起了一宗什么往事，叹了一口气。
指挥长环望周围，月色下，黝黑的山林好像紧紧地挤到跟前来。这山村虽小，但新砌的石墙和新刷的粉壁却在林隙间东一点西一点发白。瓜棚前微微闪光的溪流；崖上的一支流泉映着月色，飞泻入溪；溪边上一棵落满灰鹭的大树……这月夜模糊的景物，似熟悉叉似陌生，迫使他睁大了眼睛去辨认。
背一袋盐吃一年吗？指挥长眯着眼睛，在月下仔细打量着老大娘微闪银光的日发。
月夜的山林显得格外幽深。新的日子虽然使老大娘喜说爱笑，但在这山高林密的静夜中，她开始也变得用深沉的声音诉说往事。
她家原是住在山外边，老伴行医，专给贫家穷汉治病，不收脉金，不取药费，四乡十六村的人都喊他义医，只靠她纺纱织布度日。老伴本来有个兄弟，被一家大地主逼着撑一船油去卖，碰上洪水，船翻了，连尸首也没有捞到。地主强卖了他的弟妇抵油钱，只剩下一个小固女她家收养着。从此老伴发誓，脚不跨高门，身不入富室。偏偏那家大地主的儿子害了绝症，从城里医院抬回来，要他给治，地主派人送来一包银元，一根绳子。要是不收下医金，就捆进城里去作牢。他一气，带着地和侄女进了深山老林过日子。
从此他不出山。一年只一次摸出山去，天亮买盐，黑夜回山。
那一年，老伴背着一袋盐夜里回来，半道上，给什么东西绊了一跤，盐袋被甩得远远的，一袋盐撒剩了一点。他摸黑扫盐，却摸到一个直挺挺的人，身上粘乎乎的，满是血腥味，按按脉，脉很微，摸摸鼻尖，还有一丝丝气。什么人？既然落到了这步田地，总不能见死不救。他背起他就走。
她家住在深山老林的一座孤峰上，密林笼住炊烟，上下崖壁只靠吊放藤梯。
受伤的是一个游击队里的人。大腿被子弹打穿，从高山滚到深沟的……
那座孤峰在什么地方？指挥长突然问道。
那不是？月挂山树梢！老大娘指着不远的一座黝黑的山头说。
弯月像一把镰刀，正挂在那峰巅的林梢，山峰突兀，静寂无声。
那孤峰出现了旧日的情景：秋天石田上稀疏的包备杆，冬天术屋里火塘升起的青烟，老人、姑娘穿着龙须草编织的衣裙……
多少年来，指挥长打听了叉打听，不想今夜孤峰重现在他的眼前。
月色迷离，指挥长擦着一根火柴，借着火光端详着老大娘。他看出她起皱的眉间的那一颗黑痣，深深凹了进去的眼睛依稀流露出王日的怜惜。
火光灭了，他迸发出一声：伯娘！
山中夜凉，老大娘突然拉住指挥长的手，领他进屋。
一盏桐子油灯亮了起来：剑一般的浓眉，黑黑的方脸。但难于辨认的是头发微秃，胡子连腮，眼光深沉。
你是谁？老大娘颤动着嘴唇低声问，好像当年救他苏醒过来时的第一次问声。
伯娘，你把我忘了？他把脸就近油灯，微笑的眼睛里闪动着泪光。
是你呵，大黑！天亮十多个年头了，你才飞回来！老大娘紧紧地扳住他宽大的肩膀，抚摸着他的头说，让伯娘再看看你的伤口！
他卷起裤管，一个灿亮的伤疤出现在灯光下。
阴天下雨还酸疼不？老大娘轻轻地摸着他的伤疤问。
就像当年一样，多少个昼夜，她守在他铺着茅草的床前，就是她的这双手，夏天给他扇走野蚊子，冬天给他烧旺火塘，而且又有多少次给他洗伤口呵。
一种强烈的感情燃起了他的一十清晰的记忆。他转动着含泪的眼睛，在淡淡的灯光中搜索着屋子里的每一个角落，忽然问道：伯娘，我刻的那块石花呢？