作为孔子的后裔，汉末大儒孔融有机智，也有才学；有幼时让梨的品德，也有当政期间奖掖后进的情操；有品评士人的盛名，也有高朋满座的情怀……
然而，在汉末天下大乱、纲纪废弛的大背景下，孔融似乎缺少了一些实干才能以及战略性的眼光。因此，才有了北海的“政荒民失”，以及与各路割据势力征战时的屡战屡败。
孔融对汉室的忠心，务虚不务实的行事风格，使得他不仅在政治上毫无建树，而且树敌过多，还引发了权臣的猜忌。
所以，孔融的死也就在情理之中了。
至圣后裔
东汉恒帝元嘉三年（公元153年），当时的鲁相乙瑛给朝廷上书，奏请为孔子庙设置一名百石卒吏，负责朝中礼品、祭器和往返公文。当朝廷下诏准许的时候，乙瑛已经离任了，后任者遵诏杂试，任命孔和为百石卒史。
就在同一年，在孔圣人的后裔中诞生了一个名耀汉廷的名士，他就是孔融。
孔融，字文举，鲁国（今山东曲阜）人，是东汉著名的文学家。孔融家学渊源很深，为建安七子之首，是孔子的二十世孙。
孔融的七世祖孔霸在汉元帝时曾当过侍中，高祖父孔尚担任过钜鹿太守。他的父亲是孔宙，字季将，是孔子的十九代孙，生于东汉和帝永元十五年（公元103年）。
孔宙好学不辍，对严氏《春秋》很有研究。后举孝廉，授郎中，开始了他的官宦生涯。
这个孝廉是怎么回事呢？
孝廉，顾名思义，就是孝顺父母、办事廉正的意思，这是汉武帝时设立的察举考试的一种科目。在察举制常科中，最主要、最重要的科目就是孝廉。汉武帝时，董仲舒曾上书建议天下郡国每年向朝廷举荐孝者﹑廉者各一人。武帝最终采纳了这个建议，并在元光元年（公元前134年）向各个郡国下诏推行。不久，这种察举就被称为举孝廉，并逐渐成为了汉代察举制中特别重要的岁举科目。“名公巨卿多出之”，孝廉成了汉代政府官员的重要来源。
一般情况下，孝廉被举荐到朝廷后，并不会马上被授以实际的职务，而是进入郎署为郎官，负责宫廷宿卫、陪从、建议等活动，以备顾问和差遣，目的就是使这些人“观大臣之能”，熟悉朝廷的各项事务。然后，这些人还需要通过选拔，根据品第结果担任不同的职位，比如地方上的县令、长、相，或者朝廷的相关职位。大体上，被举荐做孝廉的人都能被授与大小不等的官职。
汉顺帝阳嘉元年（公元132年），皇帝根据尚书令左雄的上奏，规定举孝廉之人必须年满四十岁；同时，还制定了“诸生试家法、文吏课笺奏”的制度，朝廷即对出身于儒生的孝廉要考试经术（经学），对出身于文吏的孝廉则要考试笺奏（古代文书的一种，属章奏一类）。自此之后，岁举这一途径就出现了正规的考核方法，而孝廉科也由从前地方官员推荐的制度逐渐向中央考试的制度过渡。
之后，孔宙由郎中升迁为元城令。
当时，兖州境内的泰山郡管辖十二个县城，周围很不安定，农民起义此起彼伏，官军与起义军连年征战，匪盗横生。为此，朝廷将孔宙擢升为泰山都尉，命令他治理该郡，恢复地方的安定。
都尉是郡太守的佐吏，属于武官，职责是“典兵禁，备盗贼”，侧重在军事方面协助太守治理该郡。
孔宙到任后，以文治之，不久就使得泰山郡恢复了安定，“田喜于荒圃，商旅交乎险路”。
到孔融出生的时候，汉桓帝登基已经有八个年头了。汉恒帝刘志在延熹二年（公元159年）联合宦官单超等五人一举铲除了跋扈将军梁冀及其党羽，五人被同日封侯，称之为“五侯”。“五侯”擅政弄权，比外戚还腐败。他们勒索强抢百姓们的财物，以致民不聊生，怨声载道。
另外，原本那些专门抨击外戚的士大夫阶层，由于宦官的弄权，受到了更大的伤害，他们愤怒地转过头来联合外戚，把斗争的矛头指向了宦官。而且，士大夫阶层没有像过去那样，只向皇帝上书抨击宦官的危害与不法行为，而且与外戚组成的联合阵线，利用所能利用的政府暴力工具对宦官集团采取了流血的对抗。
这个时候的东汉政府，外戚宦官交替专权，加之皇帝的昏庸无能，直接导致了政治的颓败，揭竿而起的农民起义使得国势日渐衰弱。曾经强盛的东汉帝国江河日下，逐渐显现出了崩溃的征兆。
不平凡的少年
孔融在年幼时就很有名，大家耳熟能详的便是孔融让梨的故事。
孔融四岁的时候，正巧是他祖父的六十大寿，家中来了很多客人。父亲的朋友带来一盘梨，放在了寿台的上面，母亲马上叫孔融把这盘梨分给众兄弟。于是，孔融就按照长幼的次序来划分，唯独给自已留的那一个是最小。父亲见此，感到很奇怪，然后问他：“别人都分到了大的梨子，你自己却分到小的，这是为什么呢？”孔融听后，从容回答说：“大树有高的和低的，人有老的与小的，敬重老人和长辈，这是做人的道理。”父亲听完小孔融的话，顿时高兴异常。
《三字经》中的“融四岁，能让梨”之语就是由此而来。
孔融十岁的时候，随同他的父亲一起来到了洛阳。洛阳是河南郡的治所，郡太守是最高长官。由于洛阳在东汉时期还是首都，为了提高河南郡的地位，因此郡的长官不称太守而称为尹。而当时的河南尹就是名满天下的名士李膺。
李膺（公元110年—169年），字元礼，是颍川襄城人（今属河南）。其祖父李修在安帝时为太尉，父亲李益曾担任赵国相。
李膺饱读诗书，经纶满腹，既能传授学业，又能领兵征战。开始，他举孝廉，被司徒胡广看中，得到征召，因才能卓越而擢升为青州刺史。然而，当地的官员都知道他平素威严，很多人都望风弃官而去。
而后，李膺被征辟为渔阳太守，不久转任蜀郡太守，再调任护乌桓校尉。当鲜卑来骚拢边境的郡县时，他常常亲自领军出击。后来，李膺由于公事被罢免了官职，他便退居在颍川郡纶氏县，教徒授课，学习的人有千余人之多，故而李膺受到了世人的钦敬。
延熹二年（公元159年），李膺担任了河南尹。他与太学生交游广泛，被太学生们称为为“八俊”之一，凡是受到李膺的赏识，都被称为“登龙门”。
李膺还曾与廷尉冯绲、大司农刘佑等一起反对宦官贪污弄权，弹劾奸佞，严惩为非作歹的宦官势力。因此，他受到了宦官的诬陷被免去了官职。其后，朝廷再次启用李膺，任命其为司隶校尉，他依旧不避豪强，秉公执法。
李膺在大力打击宦官势力的同时，也赢得了很多士大夫和太学生的尊敬和拥护，被太学生称为“天下模楷”。
这时候，李膺实际上已经成为了当时太学生运动的核心人物。
李膺虽然才名很重，但生性较为高傲，交结不广。因此，在他的府中除了亲戚，便是当时才名很高的士人。如若不是名士，李膺是不会随便会见客人的。
孔融也很早就听说了李膺的大名，很想拜见他。孔融虽然只有十岁，但却心思缜密，大胆去拜访了这位名士。
他到李府的门前，对守门人说：“我是李太守的亲戚，烦劳给我通报一下。”
守门人一听是太守的亲戚，立即进去通报。李太守出来接见了他，一看便略感惊讶。于是，他问小孔融：“请问你和我之间到底有什么亲戚关系呢？”孔融从容答道：“从前，我的祖先仲尼（即孔子）和你家的祖先伯阳（指老子，老子姓李名耳，字伯阳）有过师生的关系（孔子曾向老子请教过关于礼节的问题）。因此，我和你也可以算是世交呀！”当时，太守的府上来了很多客人，李膺和其他宾客听了孔融的这一番“高论”，都感到很惊奇。
宾客之中，有一个叫做陈韪的太中大夫，因事耽搁所以来得迟了。当在场的宾客将孔融刚才说的话告诉他后，他随口就说道：“小时候聪明伶俐，长大了未必就有什么才华。”
聪明的孔融一听，马上反口说道：“那么，我想陈大夫小的时候，定然是很聪明伶俐的。”
陈韪立即被孔融的这句话给难住了，一时手足无措，半天说不出话来。
李元礼听后，大笑着对孔融说到：“你这么聪明，将来定然能成大器。”
接二连三的变故
延熹六年（公元163年）正月，孔融的父亲孔宙去世，终年六十有一。孔融当时只有十多岁，十分悲伤，在别人的劝慰下才重新振作。
孔宙死后，他的门生故吏为了怀念其政绩，筹措经费，采集名山要石，立碑刻字以示后人，这就是对后世影响较大的《孔宙碑》。此碑现在存于曲阜孔庙的东庑。
孔融在居家守丧期间，依然博览群书，好学不倦，当时州郡的人都觉得孔融很有孝道，他的名声也开始在州郡传播开来。
而此时汉朝的统治却愈加腐朽，人民生活困苦不堪。在统治阶级内部，宦官集团与士大夫阶层以及外戚之间的矛盾逐渐加深，到了刀兵相见的地步。到了汉灵帝继位的时候，社会已经千疮百孔，天下旱灾、水灾、蝗灾等灾祸不断，四处怨声不止，国势进一步衰落。外戚跃跃欲试地准备统理朝政，宦官虎视眈眈地觊觎着皇权。所有这些都为汉朝的灭亡提前敲响了丧钟。
汉灵帝建宁二年（公元169年），大将军窦武、陈蕃密谋诛杀宦官，然而机事不密，宦官提前知道了他们的计划。于是，以曹节为首的宦官劫持窦太后和灵帝，纠集官兵，反诬窦武、陈蕃要废帝谋乱，窦武因寡不敌众而自杀，陈蕃也被捕遇害。
窦武的宗族、宾客姻属及侍中刘瑜、屯骑校尉冯述等人都被夷族；虎贲中郎将刘淑、尚书魏朗等也被诬告而被迫自杀；窦太后被软禁于南宫，李膺等再次被罢官，并禁锢终生。
其后，大司农张奂、郎官谢弼等人上书灵帝要求为窦武、陈蕃等人平反。宦官势力看见窦武、陈蕃、李膺、杜密等人依旧还有着不小的影响，不肯就此罢休，于是向灵帝进谗言，构陷党人“欲图社稷”，想要谋朝篡位。汉灵帝当时只有十四岁，在宦官势力的欺骗下，便下旨大兴党狱，追查士人一党的所作所为。李膺、杜密、翟超、刘儒、荀翌、范滂、虞放等百余人因此而被逮捕下狱，最终均被处死。而在各地陆续被逮捕、杀死、流徙、囚禁的士人，也达到六七百名。这就是著名的第二次“党锢之祸”。
当时的另一个著名党人张俭由于得罪了中常侍（秦时始置，东汉时由宦官担任，掌管文书和传达诏令，权力很大）侯览，此时也不得不四处逃亡避难。张俭因为和孔融的哥哥孔褒（又作曪）有旧，于是他就来到了孔家寻求避难。令他没有想到的是，孔褒并不在家，张俭觉得孔融年纪太小不方便告诉他，所以一时不知道该如何是好。
孔融虽然只有十多岁，但一看到张俭的窘色就说道：“哥哥虽然不在家里，然而我是可以拿主意的。”于是，孔融就自作主张收留了张俭。
后来官府发现了此事，张俭虽然成功逃走，但孔融和哥哥却都被抓起来了。孔融争辩道：“当初，私自做主收留张俭的是我，所以该坐牢的应是我。”孔褒也争辩说：“张俭是来投奔我的，和我弟弟没有任何瓜葛，应该由我来坐牢。”官吏听此，一时半会到没了主意，便问孔母，没想到老太太说道：“我是一家之主，坐牢也应该由我来做。”州郡的官吏顿时傻了眼，怎么会有一家子争着坐牢的？他们没有办法，只好如实上书朝廷，后来朝廷诏书下来判决由孔褒坐牢，定了孔褒的罪并将其处决了。
这件事发生以后，孔融的名声更大了，他和当时的平原人陶丘洪、陈留人边让都被士人看作是青年中的俊才，史载“融……并以俊秀为后进冠盖，融持论经理不及让等，而逸才宏博过之。”
后来，州郡官吏多次想推举孔融为官，然而他都没有答应。
仕途
孔融虽然一直拒绝州官的征辟，但不等于他不想做官。到了灵帝熹平年间，他终于在司徒杨赐那里谋了一个官职，从而开始了他的仕途生涯。
杨赐，字伯献，他的祖父和父亲都是博学的大儒。因此，他在少时就受到家学的熏陶，勤学有志向。杨赐在隐居期间，没有答应州官的征辟，在家教授门徒。后来，他不得已才接受大将军梁冀的征召。此后，他先后出任陈仓令、司空、侍中、越骑校尉等职。熹平二年（公元173年），杨赐代唐珍为司空。
大约就在这段时间，孔融登上了政坛，在杨赐府主要负责弹劾纠察贪污腐败的官僚。孔融为官正直，当时朝廷有规矩说只要有人写信状告某官吏存在贪污行为，官府就可以依法对其严加查办。当时，孔融揭发了许多朝廷宦官的亲戚。
在宦官专权的大环境下，孔融的上司畏惧宦官集团的势力，自然不敢查办他们的不法行为。然而，孔融对宦官的检举信却接二连三地送来，令上司十分为难，于是派遣属官去责问孔融为何如此。孔融面对责斥，一点也不畏惧，而且并未因此而改变自己的初衷。史载“融陈对罪恶，言无阿挠”。
到了中平元年（公元184年）三月，河南尹何进升为大将军。何进，字遂高，由于同父异母的妹妹被选入宫中，成为了贵人，并受到汉灵帝的宠信，因此何进被拜为郎中，其后迁为虎贲中郎将，担任颍川太守。光和三年（公元180年），何贵人被册立为皇后，何进也因此而拜为侍中、将作大匠、河南尹。到中平元年，黄巾起义爆发，何进升任大将军。
此时，已经身居太尉官职的杨赐自然要向何进道贺，他便派孔融携带贺礼去了大将军府。因为守门人没有及时通报，孔融一气之下便将贺礼夺走，扭头离开了将军府。何进的属官认为受到了孔融的侮辱，就私自派遣府中门客追杀孔融。
而这个门客倒也很有见识，他非但未追杀孔融，反而对何进说道：“孔文举那个人在当世名声很大，大将军假如因此而与孔融结下怨仇，恐怕天下那些士人会不满您的行为而离开这里，倒不如趁此事对他大加敬重一番，那么大将军惜才爱才的名声就会昭示给所有人了。”何进听了非常同意，“进然之，既拜而辟融，举高第，为侍御史”。
侍御史级别在御史大夫之下，受命于御史中丞，七品，俸禄为六百石（每月拿七十斛），主要负责“掌察举非法，受公卿群吏奏事，有违失举劾之”，就是要纠察弹劾百官的违法行为。何进原本想落下一个好名声，然而没有想到性情孤傲的孔融根本不会处理与同事的关系，和御史中丞（御史中丞俸禄为千石，每月八十斛）赵舍合作不来，很快他就以生病为由辞官返回了乡里。这时候，孔融已经三十多岁了。
时隔不久，朝廷再次征辟孔融做司空椽，北军中侯。这个官职还没有当几天，便被擢升为虎贲中郎将。虎贲中郎将这个职位俸禄为两千石，是守卫皇宫的士兵的最高长官，主要负责皇室成员的保护工作，以及出巡的礼仪和一些杂役工作。
这时，东汉政府在黄巾起义的沉重打击下，已经遥遥欲坠。汉灵帝在位之时，曾经想要废长立幼，然而由于身染重病，便要宦官蹇硕辅助二子刘协，为了分化何进的兵权设立了西园八校尉。中平六年（公元189年），灵帝驾崩，蹇硕等人谋诛何进，但未成功。其后，灵帝长子刘辩继承帝位，何太后临朝，何进与太傅袁隗共同辅政，录尚书事。何进随后借机杀掉了蹇硕。然而宦官集团势力庞大，使得何进颇多忌惮，一时无法将其除掉。在袁绍的建议下，何进命令前将军董卓等人带兵进入京城，逼迫太后下决心将宦官铲除，但何太后踌躇不决。在这期间，宦官们得知了何进的计划，于是密谋反击。