书城文学(林语堂全集11)我行我素
5465100000001

第1章 序

以一向来未读新闻学的人当编辑,向来未读文学概论的人评阅文稿,只胡乱做将去,遂有今日一方交口称誉又一方誓死铲除之《论语》。起初亦学编辑评论时事,期期难免有许多应时点缀文章。但一则厌看日报,二则时评文章,自觉无聊,三则风头越来越紧,于是学乖,任鸡来也好,犬来也好,总以一阿姑阿翁处世法应之,乃成编辑不看日报之怪现象。只因报既不看,要人到码头也,未到码头也,大会闭会也,未闭会也,宪法起草完毕也,未完毕也,训政时期已过也,未过也,全然不知道;而与亢德已有前约,一篇文章,期期非交不可。于是信手拈来,政治病亦谈,西装亦谈,再启亦谈,甚至牙刷亦谈,颇有走入牛角尖之势,真是微乎其微,去经世文章远矣。

所自奇者,心头因此轻松许多,想至少这牛角尖是我自己的世界,未必有人要来统制,遂亦安之。孔子曰:治安则为之。我既安矣,故欲据牛角尖负隅以终身。

此篇所收,类皆《论语》二十七期以后“我的话”栏中所发表及二十七期以前三五篇比较成篇的文章。余一年半来所作拟选六十余篇收入《披荆集》。此集则毫无披荆斩棘之志,若必为命名,可名之《行素集》。

一九二三年六月二十二日龙溪林语堂自序