中国出版界固然幼稚,但这是一时难免的现象。如英汉字典一类的书,应该愈出愈好,不应该愈出愈坏。因为字典的编辑,至少可以参考已出的字典,择善而从,不善者改之。这样做法,自然可以愈做愈好,后出居上。想不到世界书局新出的《标准英汉辞典》编辑,连这一点参考工夫都不肯用。成语难懂,或英注晦涩,至少有商务的《综合英汉大辞典》可以参考。几年前出版的综合,已经把成语解释对了,几年后出版的标准来翻错,这是不可原谅的。这迫得我不得不出来说话了。
近来中国出版界都已知道《牛津字典》(简明与袖珍)之佳处。综合出时,我看见序文提起《牛津字典》(简明及袖珍包括在内,下仿此),非常高兴,查查内容,都还不失原旨。
这部书给翻译家查查是够用的了。世界广告,也提起牛津,说是根据《袖珍牛津字典》及其他……于是也引起我的注意,因为《牛津字典》是我的爱人,二十年来未尝须臾离也。
正想到书局去拿一本翻看一下,恰好有朋友把世界书局的说明书样本带来给我看。所谓样本,是一页,即原书之第二五一页自combustible至come止。come这种常用字,是《牛津字典》的拿手好戏,所以当他做例,是很好的。大概世界书局也是以为最得意的一页吧?
最先触目的是come to a head翻译为“登峰造极”,怪不怪?这成语原是指脓胞已现白头,综合所谓“疮已生脓头”,引申为事机达到紧张时候,如夫妇久已感情不睦,近则势将破裂等(综合举阴谋到成熟时机之例甚好)。怎么会变成“登峰造极”?原来牛津英注是reach climax;按climax此字并不甚深(即事机紧张之意)。
此外如come near doing,综合已经译为“几乎……”,并引“几乎溺毙”之例,甚当,而世界偏要译为“正当着手”
(“正当溺毙”与“几乎溺毙”之间似乎有生死之别);thingsill come right综合已经译为“结局可至无事”意义尚安,而世界偏要译为“事实终可证实;终有水落石出之日”(实则原义为“事势可以转佳”,凡事与愿违而自慰者,皆可作此语,与“证实”何与?与“水落石出”何与?且强盗杀人,买通法官,使水不落石不出,亦可谓事势转佳,对其同党亦可谓things will come right。(若依综合谓“结局可至无事”,义正合)。这些都是中国英汉字典越编越坏每况愈下的证据。这是不可原谅的。
古人称极好或极坏文章为惊人之笔;若然,由“疮生脓头”、“事机紧张”之英语,变为“登峰造极”,是骂国家元首为脓包,可谓之惊人之译。在这样本页上“惊人之译”的例尚多。比如come round“过访”译为“漫游”,因为英文原注有visitor一字,原指访客,误译为旅行家。come to blows“动武”,译为“开战”,英文原注有fight字,但此处之fight绝非“开战”,此语绝无两国开战之义,乃指由口角卒至动武(世界有“欧击”义,应依综合改为“卒至互殴”,而“开战”一义不可原谅)。come forward“上前;应募,自告奋勇”,译为“出席,到场”,因为英文原注有present oneself语,误解为课室点名学生呼“到”之present字。come off“脱落”(如树叶,毛发,纽扣)误译为“分开”,因为英文原注有detach一字。“毛发脱落”与“毛发分开”似是两事。且同行者分开,河流分开,毛发分开皆言part,断断不可言come off。come intoplay“(机器部分,动力等)发生作用”,误译为“开工”(当系指工人工厂之开工)。这些都应归入“惊人之译”门类。
计共此一页样本上come字一条中(约占该页四分之三)发现三十个纰缪,不通,讹误,欠当,未安,马虎,失察,颠倒,疏忽,重复之处。因为我爱《袖珍牛津字典》,益发使我憎恶污辱《牛津字典》之人,故撰文将此三十条订正,投寄《图书评论》,上天有眼,当可发表吧!
须知牛津所以精审无匹,乃在使学者遇有疑难之处,检上去,总可检到与本段上下文相同之例句,若合符节。牛津好处,全在精审,而世界译法最不精审。且举几条例。
先说牛津之精确。come in解为“进来”,无论什么字典也会的。但牛津之特点优点,在于注重用法,指明用于何地。如打球时分击球及捉球二队,其人为击球者,谓之come in。学生读书遇描写运动之文字,有此字句时,翻检牛津,便可释然无疑。又赛跑得第三名,言come in third。这些用法,各种字书都未能揭出,故亦未能替学者解疑。又如where do I come in?
意为“我的分儿呢?”Where does the joke come in?“可笑的地方在哪里?”含义皆不易从字面上推敲出来,故牛津必详举出来而为之注释。世界解释come in用“进入;得权;入时”六字了之,大背牛津精神,学者检来仍是坠入五里雾中。
又如come to有“复苏”之意(见牛津)。世界仅有cometo life解为“复活,苏醒,精神恢复”,然英文常言he hascome to(完句),学生检此辞典岂不废然而返,或以为书本漏字?且come to one s senses,come to oneself皆最常见而有特别意义,世界一概从略。
尤其荒谬者,就是遇有难解之成语,此书索性勾销。如牛津之coming nineteen(已满十八岁,未满十九岁)及two yearscome Christmas(到耶稣诞节满二年,或满二岁)等最费解而学者最须请教的成语,世界都不举出。这样避难就易,未免太取巧了。
这是我翻看一页样本之收获。如此牛津之精神全失,牛津之好处,编者尚未梦见,又何足言根据牛津,并以根据牛津为号召?这样根据牛津,只是污辱牛津。
中国人好马虎,而偏好附庸以精审着名之作品。然吾真想不到中国人之马虎程度有至于此极者!
我想世界书局所出其他英汉字典,必定比这本好。如果我的猜料不错,这本书允称为《世界最坏英汉辞典》。