他为她叫了一辆黄包车，伸手握别。他那个时候可以吻她，为什么他不吻呢？多奇怪的人啊，她想。但是她为他而感到兴奋。如果他只是跟许多年轻人一样，和女朋友散步时说一些甜言蜜语，那她一定对他失望极了。
逐渐进入三月了。早晨的阳光投射在柔安房间的格子窗上。看到摇晃的树影，她知道今天的风很大。刮风的时候，她总是听到挂在正院屋檐下的小铁铃叮当叮当地响着，小时候她多么熟悉这种声响。现在只有如上的铃声，其他人事几乎全变了。俯在枕头上，她可以看见正院弯弯的屋顶和屋顶边上几只青绿色陶土小公鸡。虽然有些假近视，不过她脑海里清晰地映着它们的影子，因为小时候她常常抬头望着屋顶上的那几只小公鸡。
今天一大早她充满了快乐，期待和认真，因为李飞已经回来了，昨天傍晚在电话里说要带她见他的家人。她听见唐妈在走廊上给秋海棠浇水。她叫人把早餐送到房里，一大碗面，带着两个荷包蛋和一片火腿肉。她看着屋外院子前面的那道白墙，她看到风里的两棵大梨树冒出了嫩芽，春天来了。去年春天，就在这座寂寞的院子里看着梨树花开花谢，听着同样的铃声响，她感到寂寞得可怕。然而今天早上看到梨树含着苞，她的心雀跃不已。风很大，她不想再散步了，真高兴李飞在电话里说，他们要在屋里坐坐。
傍晚当她屋里的电话铃一响，她就奔上前去。
“我今天下午刚到。”
“一路上好不好？”
“虽然有点辛苦，但是我很快乐。本来要待久一点，可是我想你。柔安，我想请求你一件事。你愿不愿意来见我娘？”
“我还以为我们是单独见面呢。城南郊外的桃花都开了。为什么我们不到那儿走走？”
“柔安，拜托拜托。”
“是你娘说的？”
“不，是我提出来的。”
她犹豫了一下。“我还是别去的好，我会紧张的。”
“你别紧张嘛。这件事对我来说很重要。”
“好吧。我倒很想看看你家，参观一下你的写作间。”
要到傍晚才和他见面，还有好几个钟头。她只期待能见到他，其他的事就都能忍受。她来到院子，观看梨树上的嫩苞，不再感到孤寂了。她希望李飞的母亲会喜欢她，而且她盼望这个显然是认真的年轻人能走进她的生命里，领她走出这个梨花盛开的时节的白色虚闷空间。唐妈透过窗口看看她，知道她恋爱了。
待在兰州短短几天，李飞已经探出回变的来龙去脉了。回变已经打了一年。最近在吐鲁番一带又重新燃起战火，从多方面的报道看来，很可能扩张战势，席卷整个中国新疆。
这回暴动的导火线是一个汉籍小税吏把一个回教女子带回家。回教女子是不能嫁给异教徒的。无法断定这次是两情相悦，还是仗势诱拐。但是哈密一带的回教徒早已心怀不满了。哈密王的大权被剥夺，专制的汉人金主席又开始重新划分土地。在这个伪善的借口下，这个地区的突骑施族--也信奉回教，占全新疆人口的百分之七十--被赶入一片贫瘠的土地上，而他们原来的富庶土地则划分给甘肃来的汉人和从满洲来的难民。回人忿忿地加以反抗。于是原是一场宗教事件竟把怨恨引发成毁灭的烈火。回教女子被中国官吏带走，整个哈密都起来反抗。据说，回教喇嘛判决将中国官吏和那个他们自己族里的女孩双双处死，结果真的照办了。金主席把突骑施族人赶出哈密，他们只好退到吐鲁番平原。突骑施族的大喇嘛约巴汗向汉人回教徒名将马仲英求援，马仲英即刻带领五百名骑兵横越沙漠，前来助阵，和其他回人军队会合，围攻哈密城六个月之久。
马仲英是个传奇性的将领，年仅二十二岁，汉人叫他“小司令”，回教徒叫他“死亡者守护神”。他一路打下来，直逼新疆省会迪化。后来他受了伤，任性地宣告停战。回到甘肃省西北的肃州，抢夺西卓探险队基地的汽车、轮船、零件和发报机。然而和他保持联系的其他军队仍然继续作战。汉人省主席封锁了新疆边界，传出来的消息不多。
李飞本来要上肃州去见马仲英，这时有五位信奉回教的汉人大将，都姓马，都有亲戚关系。马仲英最年轻、最勇猛、野心也最大，在回人中间颇具盛名。然而肃州距离兰州有四百里，何况又有别的事占去了李飞的心--他答应过柔安，最迟也要在下个礼拜六回去。
一路上风沙滚滚，他坐了五天的车，走过四百多里的路。公共汽车翻山越岭，但是一过平凉气氛不同了。十天前他动身前往兰州的时候，景象仍充满着冬天的灰白。田野里泥土苍白，枝头也光秃秃的。现在他看到各处的麦芽都在萌发，有的已经一尺高了呢！拥挤的巴士越过土丘、田野和许多水渠，他真恨不得能飞回去，向那阔别了十天的女孩奔去。
到了家，他走回那间熟悉的房间。房里有一张他父亲用过的旧书桌，抽屉安有铜制的方形把手。墙上镶了一个没上漆的书架，还有几本纵列的书本排在地上。
晚饭时他对他母亲说：“娘，我可不可带杜小姐回家来看您？”
“谁啊？”
“我跟您提过的那个女孩，市长的侄女儿。我要带她来看您。您会喜欢她的。”
李太太有点难为情，毕竟她是个旧式的妇女。在她那个时代，就算女孩订了婚，也不好意思上男方家去，和未婚夫的母亲见面，那就更甭提了。
“我该怎么做？该怎么称呼人家呢？”
“您就喊她杜小姐好了。什么也别做。只要把她当做我的一位朋友就成了。”
他母亲真的想见见这个合她儿子心意的女孩：“好，这个时髦的年头啊！不过，飞儿，娘很高兴。咱们什么事也不用瞒她。”
“您指的是什么？”
“我是说呀，咱们是穷苦人家。不像她家，咱们大门口可没有石狮子哦。如果她看到咱们家这样，还喜欢你，那她大概是个好女孩。你知道，咱们家可娶不起有钱人家的千金。”
他回到房里，坐下来写一些在兰州的所见所闻。回变和有关回人的所有话题他都感兴趣。他想写一系列的“新疆通讯”。每件事一定都很新鲜。新疆的疆域有法国、德国合起来那么大，几乎是全中国的四分之一，然而却整个罩在神秘的气氛里。
第二天他没有去探望朋友，怕他们挽留他。他要把整天空下来。
他到巷子口去接柔安。她发现自己被带进一栋朴实牢固的房子。心脏扑通扑通乱跳。她实在不该来这里，她抱着来探险的心情。她在想也许这就是李飞的作风吧：冲动、不落陈套，然而毫无邪念。
大门微开，他推门喊道：“妈，杜小姐来啦！”
柔安看到这个通往屋里的院子，大约十尺二十尺见方。厨房延伸到接近大门，走上两级石阶就是堆放柴火和煤炭的地方。说这是大门，其实是后院。这栋屋子有东厢和西厢两翼，把南边围成一个小院子，正面对邻居屋后的一道墙。
柔安看厨房里一张少妇的脸，和客厅的窗栅后面的几张小孩脸。
李飞掀起厚重的门帘。里面院子的光线射进这个整洁而充满家具的房间。由蓝色的毛毡看来，这在陕西算得上是中等以上的小康人家。李飞注意到，嫂嫂把屋角的桌加盖了一层红色的绒布和一瓶鲜花，不禁露出笑容。
“喏，这就是我们的宅邸。”他笑着说。
三个孩子都站在附近，最小的才三岁。两个较大的，一个男孩，一个女孩，睁着圆眼好奇地盯着柔安。
李飞向柔安介绍孩子们。他们仍看着客人，开始格格傻笑。
“请坐。”他指着一张垫羊皮镶黑布边的旧藤椅说。
柔安很不自在地坐了下来。她看见一个少妇的身影晃过去，消失在东边厢房。听了半晌低声的交谈，这才见少妇搀着一个中年妇人缓慢地走出来。她的额上系着一条黑发带，中间镶有一块方形的翡翠，耳朵还戴着一列小小的玉耳环。
柔安立刻起身。
“妈！”李飞连忙上前搀她。他出去接柔安之前，他母亲就决定要穿上她那件最好的深蓝色镶有铜扣的长褂。他告诉母亲，这不是很正式的拜访；但是他母亲深受古老的传统礼节教育，对来访的小姐难免要正式点，何况她对她怀有一种特别的兴趣呢！李飞的大嫂端儿，在最后一刻奔进去，看看婆婆脸上的粉擦得匀不匀，足踝上的裙子是不是长度刚刚好。
柔安立身看着眼前的这个画面，愉快而尊贵的母亲由儿子和媳妇搀着走过来。她心中浮起一股暖流。李老太太挺挺地抬着头，看着这个有气质的小姐。柔安脸红了起来，不过她现在很高兴来到这里，看到他的家人，对他更了解几分。她羡慕李飞有个母亲。端儿迅速地看了她一眼。
“我娘，我嫂子。”李飞说。
柔安鞠了个躬，等老太太被搀上座位，这才小心翼翼地坐下来。
“我知道来看您实在很冒昧，可是令郎要我来。”这是柔安生平第一次尽力说客套话，根本不确定自己说错话了没有。
老太太的右耳不太灵光。她转向端儿，端儿把柔安的话重复一遍。
“正好相反，你的光临，是咱们家的荣幸。你可别见怪我们这破旧屋子。”老太太回答。
“娘！柔安！如果你们再说官语，我们根本插不上口。”李飞说。
“你可别见怪我这儿子，他不懂礼貌。我们这房子实在是不配招待像你这样的小姐。”老太太说。
“我娘要替这间陋室道歉呢。”他开玩笑说。
“杜小姐，过来这儿坐，我右耳不太灵光。这样我们才好说话。”老太太指了指她左边的椅子说。
柔安的不安一扫而空。老太太虽然有皱纹，但是容貌仍然秀美，而且眼神清纯、明亮。柔安不再生畏了，端儿到厨房泡茶，几个孩子本来缠着她，这下全围到奶奶身边了。李飞拿了一张椅子靠近坐。
“我说到哪儿了？”老太太问道。
“娘，您正在说人家到咱们家来是咱们家的荣幸，再回头说这间破旧屋子。”儿子说。
老太太慈爱地看看他，正经地对柔安说：“你可别怪他没礼貌。如果熟一点了，你会知道他心地不坏。”
“他对我很好，我受伤的时候，他帮助过我。”柔安答道。
“是呀，他说他就是这样认识你的。”老太太说得缓慢而清晰。
“李伯母，您有个聪明绝顶的儿子。他名气很大呢！”
“我知道他很聪明，可不晓他名气大。”
李飞起身到厨房去。
“嫂子，我来帮你忙。告诉我，你觉得她怎么样？”
“她是个态度很诚恳的女孩。不像我想象中那种神气活现的千金小姐。”端儿的爹是开店铺的，而丈夫事业也做得不错，她觉得自己蛮幸运。带三个孩子，又请了一个女佣帮忙，她对理家挺自得其乐。
李飞从砖灶上拿起一块抹布，动手擦一只旧茶壶的边缘，壶盖上有个缺口。他一手托着茶盘进入客厅，缓缓地把茶盘放在桌上，然后开始放茶杯和茶托。
“你该用那只好茶壶嘛！我们家有个新的。”他母亲说。
“这还好嘛，娘。每一只茶壶用久了都会裂的，对不对，柔安？咱们家这只茶壶已经用了十年呢！”
“我不希望客人以为咱们家里连个好茶壶都没有了。”
李飞倒茶。端一杯给柔安，然后又为他母亲端了一杯。
“别生气，娘。旧茶壶也没什么不好嘛！”他低头看母亲，手温柔地搭着她的背。
李飞的侄儿、侄女自然亲切。年纪最大的女孩小英走上前来，靠在柔安的椅子旁，用手指着她的发辫说：“你的头发好漂亮！”
“烫过的，”柔安低头看着小女孩说。
“我喜欢妈妈和你一样头发卷卷的。”小英说。
端儿拿一盘热腾腾的包子出来，李妈端着另一盘走在后面。孩子们向美味的热包子冲了过去。“孩子们！”他们的母亲大声制止，然后把包子端给客人。
“喏，一人一个。”她对孩子说。
“咱们没什么好的东西招待你。”李太太说。
“您不知道现在我有多高兴。”柔安答道。
小英慢慢地咬着包子，她知道只能吃一个。但是三岁的小淘也不管自己嘴巴有多小，两三口就把包子吃完了。柔安还没动包子，小家伙就走过去看着那个包子。
“你没吃嘛。”小淘满眼疑惑。
“走开，小淘，不要贪心。今天晚饭你一定吃不下。”他母亲大喊。
柔安看小淘露出失望的表情，摇摆地走开。
“来，小淘。让他再吃一个好了。”小淘走了回来，肥胖的小手慢慢地伸向柔安给他的包子，满脸得意样。
“这几个孩子真叫我难为情。”端儿说。
“你们家好幸福。”客人回答说。她眼中露出欣羡的神色。她一直渴望的就是这种温馨快乐的小家庭。
现在屋里充满了妇女们的家常话。李太太问起客人的家庭状况，孩子们更增添了热闹的气氛。只有小花立在母亲身边，静静地听大人们谈话。
时间过得很快，柔安站起来说她该走了。
“我可以参观你的房间吗？”她问李飞。
他带她到西厢的大房间，窗户正对着内院。她浏览书桌和地上的一堆书。书桌靠着里侧，窗户旁边。穿过卷起的窗纸，傍晚微暗的光线落在满堆书籍和纸片的书桌上。她看到桌上有一本翻开的《香妃志》。
“你在看新疆的资料。”她顺手在桌面上摸摸，“你还用油灯？”
“小时候用过，现在还很喜欢它。我喜欢闻煤油和臭气的味道，它能激发我的灵感。”
柔安大笑：“你真奇怪。这里很安静。”
“只有小鬼们上了床睡觉，才会安静下来。”
他们走出房间，老太太正在等他们，柔安谢谢他们的招待。
“我送你一程。”李飞说。
走出巷子，李飞转过头看着她：“你觉得我娘怎么样？”
“命好，有这么慈祥的母亲。谁都会喜欢这么一位亲切的老太太。”
“我好高兴。我好担心呢！”
“担心什么？”
“我希望在这世上我最关心的两个人能够彼此留下好印象。”
她脸红了。他是这么自然地脱口而出。她在考虑该说什么。“我羡慕你有这样一个家庭。”
“是啊，家就该这么稍微挤一点、吵一点、乱一点。我嫂子也很单纯，但是她很满足。”
“我想象中的家就该像这样。我们家像座坟墓，外面看起来富丽堂皇，里面却是空荡、冷清。”
他们继续走着。夕阳柔化了那一律灰色的巷子和邻居房子。乌鸦在天空盘旋。在荒野开垦的庄稼汉结束了一天的工作，正走在回家的路上。温和的春风轻拂着他们的双颊，几棵桃树的枝头开满粉红色的花朵，伸出墙头看着他们。
他们走着，李飞谈到他去兰州的经过，以及他很想去边疆看看塞外民族。
“我对他们很感兴趣。”他说。
“如果你想去看他们，你应该到三岔驿去。那儿的湖水很美，附近还有座喇嘛庙。而且你会看到鸡、小狗。在屋顶上走来走去呢！
“听起来真有意思。”他叫了一辆黄包车，送她回家。
他一进屋，母亲就问他：“咱们有没有给自己丢脸哪？”
“没有，娘！您不知道您看起来多美。”
他个子高，而他母亲的个子矮小。他把手放在她的肩上，赞美地俯视她。她甩开他的手说：“嗟！我都是老太婆啦！你真不该拿出那只破茶壶。”
他大笑。屋角传来端儿银铃般的声音：“杜小姐真漂亮。”
李飞高高兴兴地回房去了。