--记彭丽媛
庆祝伟大的共和国诞生三十五周年的《中国革命之歌》大型歌舞，正在首都新建的国家歌舞剧院公演。
舞台在旋转，剧情在发展。
……
结束了十年动乱的祖国土地上，春风又绿江南岸，春风再度玉门关，山河一片生机勃然。
《春回大地》的字幕打在舞台的天幕上--
欢快的人们簇拥着一位独唱演员走上舞台。伴随着乐池里飞出的悠扬乐声，《春雨春风又回到我的心中》的旋律，在四周回荡，《在希望的田野上》的歌声响彻云霄……呵，她那载歌载舞的演唱，激动着数千观众的心，人们的视线集成一束无形的聚光，投射到她的身上……
她的歌声，甜润圆亮；她的舞步，翩翩欲仙。她的身上汇集了艺术的精灵……
她是新近几年在歌坛上崛起的一颗璀璨的明星，是来自山东的姑娘--彭丽媛。
第一个音符
鲁西南的微山湖畔，有一个小小的郓城。
一九六二年十一月的一个夜晚，月儿格外明，星儿格外亮。一个女婴在这里呱呱落地。
小名“丽丽”的小彭，幸运地出生在一个艺术之家。当县文化馆馆长的爸爸彭龙坤，有过一付好歌喉，可算得上是个业余男高音；在县豫剧团里的妈妈李秀英，扮相好，唱腔美，是远近闻名的旦角。遗传与环境影响，悄悄地向小彭的意识储库注入了活跃的音乐细胞。刚刚懂事的小丽丽，象是妈妈的影子，尾随在排练房内外，在舞台上下，在演员们中间，蹦跳，追逐，嬉戏。耳濡目染，潜移默化，在她小小的心田里，播上了一颗艺术的种子。唱几句京戏，哼几声吕剧，来一段豫剧，对这个仅有四、五岁的小女孩来说，已成了一件得心应手的事。她的柔美动人的歌声，受到阿姨叔叔们的异常赞赏。
对如何培育这颗艺术幼苗，在彭龙坤这对年轻夫妇间，展开了一场热烈的讨论。
“跟妈妈学唱戏？”
“还是学一种乐器好。”
“学柳琴？学扬琴？”
“学手风琴吧。”
“……”
然而，还没有来得及为孩子确定什么发展方向时，一场突如其来的“政治风暴”，把艺术与人生横扫得七零八落。爸爸进牛棚了，妈妈被下放了……
小小年纪的丽丽开始跟随在县城附近乡下的姥姥过日子。一个新的天地扑到了这个小女孩的面前。姥姥是一位质朴善良的农村妇女。她教给小外孙女学会了针线活，缝衣做鞋，懂得了怎样做一个善良勤劳的人。而那大自然的温暖怀抱，更是无私地拥抱和亲吻了可爱的小丽丽。她喜欢沐浴在阳光下，奔跑在田野上，她常常如痴如醉地凝望着眼前的一幅幅美景。那清澈闪亮的流水，那轻轻吹拂的春风，那沙沙吟唱的树叶，那嫩绿滴翠的青草，那眨巴眼睛的露珠……都象是一支动人的歌，都在她心中激起了一串串优美的旋律，她的脆亮的歌声，在田野上飘飞，在蓝天下回荡……
“姥姥，我唱得好听吗？”
“好听，好听。俺丽丽有一个金嗓子，象银铃一样。”
“那我将来也要唱戏。”
“作孽！没见你妈妈唱戏落个什么下场！”
“唱戏又不犯法！”
“唱戏可苦啦！”
“不怕！”
“你妈妈过去练功苦着哩。白天练，晚上在月光下还练……”
“我也要象妈妈那样！”
父母的祈祷
小丽丽在长大。社会的动乱也有所变化。县里有了一个宣传队。爱唱爱跳的小丽丽幸运地成了宣传队的编外队员。县文化馆新来的一个艺术指导，特别欣赏小彭的歌喉，热心为她弹钢琴，指导她练唱。小彭的歌喉宽厚圆亮，大人唱不上的高音，她滑溜一下就爬上去了。
宣传队有一台节目要演出，其中有小彭的一个独舞独唱的节目。刚从乡下回来的妈妈十分兴奋。她精心地为女儿化装，巴不得把女儿打扮成“小仙女”一般。小彭穿着妈妈做的红褂绿裙，象一支绿叶扶衬的红花，风一般轻盈地飘上舞台。一场又一场精彩的演出，小丽丽的优美歌声震惊了父母，震惊了听众。小城冉冉升起了一颗小歌星。
爸爸妈妈渐渐地悟出了女儿的天赋，可心里异常矛盾。自己一代的遭遇，使他俩很不情愿女儿再走这条艺术之路；可对艺术的本能追求和热爱，对女儿前程的憧憬，又驱使他俩常常祈祷奇迹会在女儿身上出现……
在部队当干部的叔叔回来探亲，听了侄女的歌声，也极为赞美。可他感叹地摇摇头，表示小彭再有天资也没用。爸爸被激怒了。他俩一边喝着酒，一边激烈地争论起来。
“丽丽一定会有好前程。”爸爸坚信不移地说。
“不可能！”叔叔反驳着，“在这偏僻的小城，会有什么机会？再加上这乱世！这父母、这家庭政治上……”
叔叔的话似乎有些应验了。有一年，丽丽报考省艺术戏校，专业科目成绩甚为优秀。可一政审，她就被刷掉了。
夜晚。妈妈双眼挂满泪珠，朝门外走去。爸爸急忙示意丽丽尾随着她。这些年，政治上的受迫害、压抑，使妈妈在精神上受到莫大的摧残。这回，女儿的落第。又是一次沉重的打击！
这世道太不公平！妈妈拉着女儿的手，在昏暗的天幕下，漫无目的地朝前走去。她眺望前方，是一片漆黑。她多么希望远处能有一点光亮，能神奇地出现曙光……呵，……妈妈又在心里暗暗为女儿祈祷了……
福音
福音的使者终于悄悄来到了小彭的身旁。一九七七年夏天，山东省歌舞团等单位的一些文艺工作者来到郓城蹲点，在县城开办了歌舞培训班。小彭成了一名学员。她的表演天才，引起省文艺工作者的注视。这时，十四岁的小彭已经出落成个俊俏的大姑娘，苗条的身段，红润的脸蛋，明亮的大眼睛，无不透露出一种迷人的艺术气质。省歌舞团的余立丽等三位艺术家十分欣赏彭丽媛：“小彭条件很好，独占歌唱、舞蹈两方面的天赋。”
在培训班的汇报演出中，彭丽媛唱了一支歌，跳了两个舞蹈，把前来看演出的省文化局局长也征服了。他兴奋地问：“这孩子是谁呀？”
“一个中学生。”
余立丽把小彭带去见文化局局长。局长亲切地鼓励小彭说：“你的条件很好，要好好练。”
“将来我能当演员吗？”小彭喜出望外地问。
“当然。”局长又对余立丽说，“省艺校招生时让她去考。”
“可她--”县城里有人吞吞吐吐地对局长说。
“她爸爸妈妈是干什么的呀？”
“你别问，成份不好。恐怕政审通不过。”
“不怕。他们不要，可以到我们团里来。”余立丽坚决地说。
福音的曙光开始照亮丽丽的心坎。她是那样地感激省里来的艺术家们，感激局长，感激余立丽。她盼望着，艺术的朝阳有一天会突然在她的眼前升起。
从末尾到第一
一辆墨绿色的旧货车，在古老的黄河故道边的公路上奔驰。货车上挤坐着的小彭和教她音乐课的高老师，蒙上了一身一脸的尘土。这是一九七七年十一月的一天。接到余立丽老师从省城的来信后，音乐老师开了介绍信后，便匆匆带着小彭赶路去专区所在地济宁报考。当时，爸爸仍然在受审查，没有自由；妈妈因为弟弟生病发烧，脱不开身，都不能陪小彭去投考。
音乐老师把小彭安顿在一家小旅店，便赶回郓城，因为学校还有工作等着他。第一次出远门的小彭，人地生疏，没吃晚饭便和衣上床，冷清、孤单、渴望、紧张，使小彭一宵没有睡好觉。翌日清晨，她无心吃东西，但妈妈的嘱咐她记住了：“不吃不睡一两天还行，不喝水可不行。得保护好嗓子呀！”小彭猛猛地喝了一壶水，空着肚子，就觅路步行去考场。
考场门前，来来往往的男女青年，不是父母领着，就是老师陪着。只有小彭是孤零零的一个人。可她却憋足勇气，决心要闯过这一关。考生们出出进进，一个个考过了。小彭从早上七时等到十点多，还不见叫她的名字。
十一点过了。考生们走光了。屋子里才传出一个不紧不慢的叫声：“还有一个叫彭丽媛的吗？”
“到！”
小彭快步走进门去。考场里空荡荡的。她是最末一个考生。据说，考场的“筛子眼”只留下两个考生，有的老师在这两个名字上，还打了个问号。小彭把准考证朝前递的时候，老师用不屑一顾的眼光扫了她一下。单薄的身子，穿一套土气的大花格衣衫，着一双自家做的圆口黑布鞋，一切都那样地不起服。大约他们以为，郓城这个偏僻落后，只产地瓜和风沙的穷地方，不会飞出什么百灵鸟的吧。他们已经站起身来，收拾着自己的文件夹子，准备离开考场，象没有眼前这个考生似的。小彭的心里好不服气！
“你站到那边去唱。”一位老师指了指前面的一架钢琴，蛮不在乎地说。
“你们瞧不起俺，俺倒要亮一手给你们瞧瞧！”小彭面对墙壁，背对主考席，亮开了歌喉。
“太阳最红，太阳最亮……”
清脆圆润，嘹亮的歌声，一下子把老师们吸引住了。
“请停一下。小彭同志，请转过身来。”老师们认真起来了。
出乎人们意料之外，小彭取得了最高分数，从末尾一名变成了第一名。老师们上前来与她热情握手，向她表示歉意，表示祝贺！
离开考场时，已过晌午时分，小彭拖着沉甸甸的双腿，步行回小旅店。
天哪，那是妈妈！妈妈迎面走来。妈妈放心不下女儿，第二天一早出发赶来了。一时，委屈、欣喜、疲累、苦涩，一齐涌上心头！小彭拼命朝前奔了过去，一头扑进妈妈的怀抱，辛酸的泪水扑簌簌地往下掉……
六个月的政审，六个月的等待，把小彭和她的父母折磨得精神都快支持不住了！好在省艺术学校的伯乐们识见千里马，敢于顶风浪，好在郓城一中的校长和一些老师心眼好，勇于伸张正义。彭丽媛终于被录取了。