--记世界棒球王王贞治
东京后乐园球场充满友谊欢乐的气氛，日本的世界棒球王王贞治，紧紧地拥抱着巴西的世界足球王贝利，这两个隔了半个地球的着名球王会面了。巧得很，他俩都是出生于一九四〇年，事业的成就和年龄的相同，使他们更显得亲如兄弟。
“我听到你的射门纪录时，把你想象得好高大。”王贞治说。
“嗯，我倒没想到你这么健壮。对于你有这么重的体重，我也感到惊讶。”贝利操着葡萄牙语说，“恭喜你创下本垒安打（就是把球击得很远，立即安全跑完四个垒，不被触杀，则得一分）世界纪录，我打的球虽与棒球不同，我还是衷心祝赞你。我也很尊敬你，因为你把全部时间都奉献给棒球了。”
贝利在足球生涯二十年中，踢进1278个球，王贞治从事棒球十九年，击出758支本垒打，打破了美国当时的世界棒球王阿隆创造的755支本垒打世界纪录，成为新的世界棒球王。
棒球运动在日本、美国及一些美洲国家十分盛行，在日本享有更高声望，观众、爱好者之多，几乎胜过任何其他运动项目，政府也特别重视，因此优秀的棒球运动员特别受人们推崇。但是，棒球却是一项技术难度很高的运动项目，在一场比赛中能打出一个安全本垒打是很不容易的。我国七五年第三届全运会上共二十一场棒球赛，还没能打出十个以上本垒安打。我国棒球运动不普及，一个优秀棒球运动员一生打出的本垒安打有几十支就很不简单。在日本和美国，一个优秀棒球动动员一生能打出上百支本垒安打，就能受到人们的敬慕，所以王贞治打出七、八百支本垒打，当然是日本人民心目中的英雄人物了。
然而，棒球王的道路并非一马平川。
王贞治是一位旅居日本的华侨，自小好动，免不了要惹出不少麻烦。
“你们家的贞治把我们家小孩弄哭了。”
每次邻居来告状，贞治总要挨一顿骂。但是在父亲盛怒下，母亲却别有见识：“说是把他弄哭了，可是过不了一会儿，那孩子又来找贞治玩了呀。”在母亲看来，哪个孩子不顽皮，不惹点儿祸？长大一些，懂得分弁善恶之后，一些小缺点自然会改掉的。出乎他意料之外，贞治入小学后，惹是生非的好动性格越演越烈，使父母伤透脑筋，日夜苦苦思索怎样才能把儿子好勇斗狠的性格诱导到健康的道路上来。他们的大儿子王铁成，比弟弟大十岁，是业余棒球运动员。父母决定把贞治交给铁成暂带。自此，每当哥哥去练球，就让弟弟坐在自行车后坐上，带去看球，这就使王贞治开始与棒球结下了不解之缘。他从爱看到爱打，自然也就成为一名业余少年棒球运动员。每次放学后，总是书包一丢，便跑到外面找朋友们玩棒球。
王贞治的父亲王仕福原是浙江温州青田县人，家境贫寒，为生活所迫飘洋过海到日本当苦力，闯码头，打杂工，省吃俭用，积蓄了一笔钱后，于一九二九在东京开设了一个中国菜馆。他出于爱国思乡的情操，希望将来大儿子铁成做一名医生，小儿子贞治成为土木工程师，以便返乡为改变祖国农村的贫穷落后出把力。后来，大儿如愿当了医生，却万万想不到，当初为了消耗贞治过剩精力而让其玩棒球，却使这个年轻人走向另一个人生的旅途。
王贞治逐渐热爱棒球运动，小学五年级时，一次看球赛中，得到了当时日本的一位棒球名将的亲笔签字，使他喜出望外。可他却没有兴起过将来要做一名受万千球迷拥戴的棒球选手的念头。上中学后，他成为学校棒球队员。由于他躯体魁梧，臂力过人，队友总觉得少不了他，推他为主力。但他依然抱着要实现父亲夙愿的想法，努力学习功课，成绩优良，积极向早稻田大学理工科目标奋斗。
然而，他的棒球天赋总是到处显露洋溢出来，为人注意。有一年冬天，他在隅田公园球场打比赛，成力甚盛，克敌制胜，被棒球名手荒川博看见了。散场时，这位后来是贞治的教练荒川博喊住了他：
“你的天赋很不错，如专心打球，不难成为一个棒球名将。我建议你去早稻田实业学校就读。这学校以棒球称着。”
但是王贞治依然留恋当工程师的理想，因此对荒川博的好意只报予一笑。
“不管怎么样，希望你只听我的一句话，明天开始，你不妨试着以左手击球，相信你成为左手打击者后，击球的威力将会大增。”
荒川博以发掘人才的敏锐目光和他那育培新人的无限热情，一再劝说，这就促进和加深了王贞治对棒球的热爱。王贞治终于改变初衷，放弃了当土木工程师的志愿，进入早稻田实业学校，进一步接受棒球训练。
王贞治继承了父亲那种在苦难人生中艰苦奋战和顽强不屈的精神，在棒球运动中表现令人可钦可敬的斗志。
有一次，他代表早稻田实校队在甲子园球场同另一所高中比赛。这时，他手上长了一个血泡，为了避免队友担心，他一直隐瞒着。但赛前突然手上一阵剧疼，一看血泡破了。他作为主投手，手指破裂造成的损害，不仅是个人的事，将会影响全队的士气和成绩。他忍痛向捕手田村投出第一球，球一出手，一阵剧痛由手上直传到脑中，几乎难以忍受。当他正咬紧牙苦撑时，田村大惊失色地奔过来问：“怎么？手破了吗？还能投吗？”原来田村接球时发现了球上的血迹。王贞治若无其事地答道：“没什么，只破了一点皮。”他不顾疼痛继续投球，每球都能控制得恰到好处，完全封锁了对方的出球，完成了一场比赛。第二场又扶伤上阵，他们队终以4比0胜了对方。王贞治的手伤连总教练都不知道。他恳求田村为其保密，接着又打了以下几场比赛。赛中，他的手的伤势加剧，流的血把球弄得血迹斑斑，可他在此关键时刻痛下决心，咬牙决战，反而忘却疼痛。经他同全队的奋战，他们夺取了这次竞赛的冠军。
在王贞治的运动史上，这种非凡意志力的表现是很多的。他被挑选进闻名全日本的巨人军棒球队后，有一次比赛，对手违章多次把球投向王贞治头部，虽都被躲闪过了，但最后一球竞击中他的后脑，他顿时昏倒在地上，一般棒球运动员遇此情况，可能要产生后遗症。即使在肉体上没有任何损害，在精神上造成的心理恐惧常是无法估量的，一种潜在的意识可能使球员从此见球就怕，不少人也就因此而退出球场。但王贞治具有坚强意志和无所畏惧的精神，只在医院治疗两天就出来了。他爽朗地笑道：“没有关系，我的身体是铜浇铁铸的，马上就回队。”
王贞治在巨人军队遇上他的启蒙老师荒川博。王贞治没有实现父亲的愿望，却踏上荒川博指点的前程。现在，荒川博可以全付精力来培养他理想的苗子了，而王贞治也能配合默契一往直前地听从教练荒川博的指导，刻苦勤练，这正是他成功的秘诀。荒川博数年前对王贞治的一言启示，使王贞治的挥棒击球动作由右改左，击中球的机会和击球的距离从此大为增加。
王贞治开始迈上本垒打的坦途，是采用“金鸡独立”式的稻草人击球法之后的事。
这之前，他的技术进展到一定程度时停滞不前了。荒川博见他在击球时竟是手、腰、眼各行其是，毫无章法，不能集中到一点上，教练投去的球，他居然常是一棒落空。于是，荒川博开始单独带他做一连串的训练，想方设法要让他练出一个适合自己特点的固定姿势，以便能快速地在最佳时机挥棒击球。研究又研究，训练再训练，师徒都十分着急，却始终没有找到一个理想的打法。练外角球还勉强对付，而内角球王贞治起棒总慢了一点，常是十棒九空。
有一段时间，王贞治几乎显得有些消沉，失去信心了，他隐约感到自己好像被堵在一堵难以跨越的墙壁前面：“荒川博先生，不行了，我不论采取什么姿势都不行了。”
教练带着焦急不安的心情，日夜苦思冥想，终于想出让王贞治试一试一种叫稻草人打法的“金鸡独立”婆势。教练让他作单足独立举棒（如照片）姿势，瞄视前方，球来时即挥棒击球。这样，球棒触球的时间正适宜，改变了过去重心后倾，击球总慢一步的毛病。
“金鸡独立”式是个古怪的姿势，一般人很难适应，王贞治开始练也很不顺手，十分吃力。但是前段时间他由于姿势不适，在比赛中，曾遭到过161次“三棒击空”的失败，这几乎是巨人军队历史上“三棒击空”的最高纪录。王贞治饱尝过这一苦涩经历后，不论练什么姿势，只要有点希望进步，他再苦再累也愿意练。他认真按教练的指导和要求练，下了训练课还独个儿躲在房间里练。苦练使思想过度紧张，有时长时间躺在床上睡不着，他又想到三棒击空的苦味儿，更是悔疚难堪，于是一手掀掉被子翻身下床，执起球棒，在灯光下又练了起来……功夫不负苦心人，这个难学的“金鸡独立”姿势终于被具有不懈恒心和坚强毅力的王贞治掌握了。这个独特击球法，为他迈向世界棒球王宝座打开了大门。一九六二年七月一日，他在与大洋队的比赛中，正式采用了“金鸡独立”姿势，居然一鸣惊人，连击三支安打。这一天是他的生日，因此更成了他一生难忘的日子。自此，王贞治的打击成功率突飞猛进，大大提高。经过几年奋战，他以714支本垒打的成绩平了当时美国国家队棒球王贝比鲁斯的本垒打纪录。一九七四年，美国拥有755支世界纪录的世界棒球王阿隆访日，同巨人队进行比赛后说：王贞治是“天生的本垒打明星，他是经过长期苦练才能创设他那独特的击球姿势和方法。他是一位卓越的击球手，相信他一定能打破我的纪录。”
王贞治也满怀信心地说：“我打棒球，棒球就是我的目标……不能松懈，要一步步朝着目标奋进，就能成功。我想任何事情也是如此。”成名以后的贞治仍然抓紧一切时间苦练钻研。每次比赛前，他总提早到场地，换好运动衣，拿着球棒站在一面大镜子前练习，检查自己的打击姿势。平时，每场比赛，王贞治总让他的妻子用录象机录下来。他赛完回家，不管多晚，都要把录象反复看一下，有些镜头要重放几次，仔细观察研究自己的打击法是否有缺点，常要闹到凌晨三点钟。他从不满足，总能从自己的成功中找出一些进一步改进的东西，因此他的步伐永远迈向新纪录的台阶。世界第一流选手倘能如此自勉，难道不应为其他运动员借鉴吗？
一九七七年七、八月，日本各界侧目注视着王贞治向755支世界纪录冲击。每场比赛时，成千上万的观众蜂拥而来，有的甚至套上棒球手套进入场地。希望那只破纪录而富有历史意义的棒球，能荣幸地落到自已的手中，有些公司已在筹铸为王贞治庆贺的金、银质纪录章及准备各种奖品；王贞治的后援会“山王饭店”宣布，王贞治击出756支本垒打破世界纪录当天，所有到“山王饭店”用餐的人一律免费，以示庆祝，日本政府也在研究如何破例发给棒球明星一枚勋章。按日本法律规定，对国家有重大贡献和成就的人，年龄未超过七十岁，政府不予授勋，而王贞治只有三十七岁，照章法是不能颁授勋章，但政府鉴于其成就之大，所以内阁“尝勋局”要研究变通办法，给予授勋。
一九七七年九月三日，在东京后乐园球场，五万多观众拥满看台，王贞治挥出石破天惊的一棒，击出了举世瞩目的756支本垒打，打破了美国黑人运动员阿隆创造的755支世界纪录，成为新的世界棒球王。
王贞治含着热泪，高举双手，在旗海和花海中飞跑，他穿过轰动的人海，向贵宾席奔过去，把人们献给他的那面鲜艳美丽的花匾，奉献给他的双亲，全场顿即肃静了几秒钟……接着，又爆发出一阵阵“王！王王！的响彻云霄的欢呼声……”
日本内阁总理大臣福田赳夫，向王贞治破例地颁发了荣誉国民勋章，奖励他在棒球界的成就和贡献。王贞治夫妇荣幸地出席了日本天皇和皇后主持的秋季游园会，受到天皇的接见。天皇勉威他说：“为了更新纪录继续努力吧。”专业棒球运动员接到游园会的请帖，这是破天荒第一次。
……在荣誉面前，王贞治没有停步，他为自己提出了向八百支本垒打奋斗的新目标。
王贞治在日本人民心目中成了了不起的英雄，人们流传着他的一个有趣的故事：
王贞治刚加入巨人棒球队时，总领队问他在高中时运动衣背号是几号。王贞治答：“一号。”高中队的习惯，总是让一号给球艺最精湛的队员使用。
领队听后高兴地拍手说：“一号是一个好背号，任何事情都是一号好。而且一是one（英文）。王就是one，one就是王。太好了！哈！好的，你就适用一号。”日后，人们即称他为“one君”，one便成了这位优秀球员的代名词。人们意味深长地说：这“一号”简直是为王贞治专门准备的，因为他是天下棒球员首屈一指的选手，首屈一指的击球者，首屈一指的本垒打王，在世界棒坛上，从任何方面来看，王贞治都是首屈一指的，他的背号自然也应当是首届一指的……