现在已有“孔乙己上大人”们在收藏连环画了。那时，我们叫小人书。
我是很晚才知道小人书的“学名”是连环画。小人书像是巷里的孩子--即使玩熟了，也只知道绰号，不知道学名。
我很喜欢小人书这个叫法，有种亲切感，有种神秘感。有种亲切的神秘。当初觉得它之所以叫小人书，就因为把人画得小小的缘故吧。但我从没有发现过把人画得大大的的大人书。为此，我的童年一直在寻找这样的一本大人书。我在父亲的书桌抽屉里找到过一套，但把人画得大大的却也只有开头几页。父亲见了，连忙把这一套书藏起，他说这是大人看的书。他没有说这是大人书。看来的确没有大人书。于是，对小人书我越发地感到神秘了。
小人书，并不是儿童读物的俗称，它专指连环画。它可以说是连环画的俗称、民间叫法。而我更愿意把小人书看成是连环画的绰号。有了绰号，就想起了童年--找到帽子，头也在附近了。
我最早读到的小人书，是《西游记》，却只有一页。他一脸坏笑地拿给我看，上面是十几个小女人，竟然光着身子，手一律捂住按鲁迅的说法是“脐下三寸”，直挺挺地望着我。鲁迅劝告人们要“离开脐下三寸”，那时候，我真离不开。她们捂得越紧，我也就越想看。我想从她们的指缝里看出些什么，但小女人的两只手是交叉着叠在一起的，仿佛巷口的粉墙上，刚贴了条标语，又迅速地被另一条标语给盖住了。浆糊的气息，湿热的，浆糊的气息很好闻。那时，我常去巷口、大街上读标语、大字报、最高指示，把不认识的字默记在心里，回家请教大人。我的字就这么认多的。他那时大约是初中生，姓蔡，名字我都忘了。在黑暗的陪弄里，他碰见我，就神秘兮兮地说，他有件好东西，我肯定没看见过。陪弄在白天，也是黑暗的，像关闭的电影院。他就把我带到水井边，那口水井已坏了，就是说长年没淘过，水浊浊的，打一桶水上来，还有一些小虫在里面游。这口水井已被废弃了，打水，都到我家的天井里来。天井，在《现代汉语词典》中是这么解释的：“宅院中房子和房子或房子和围墙所围成的露天空地；院落。”在我们那里，天井与院子有所区分，虽然界限模糊，但有过苏州生活经验的人，决不会把院子说成天井把天井说成院子的。一般来说，天井比院子要小得多。我家的天井里有一口井，青石的井栏，我常趴在上面看井中：一张脸，和衬托着这一张脸的圆圆的一块蓝天。一只铅桶在水面上抖动几下，发出噗嗵的声响，听这声响，就能分辨出这人会不会打水。不会打水的，铅桶老扎不进井水，只会在水面上跳来跳去，噗嗵噗嗵噗嗵噗嗵，不会打水的着急，铅桶更着急，井边的闲人也着急，因为井水就这样被搅浑了，须过片刻才能澄清。有些打井水的高手，自始至终无声无息，像黑猫在地毯上高贵地走过。有一阵子，我祖母老夸李家的新媳妇好，我妈我婶不服气，祖母就说：“怎么不好？打水没声。”李家的新媳妇没有噗嗵噗嗵，不打水的时候也是这样。在吴方言里，“打水”说成“吊水”，更有人风雅地认为应该是“钓水”，装得像是钓雪的柳宗元的孙子。噗嗵，铅桶一头扎进清澈的井水，倾斜着，仿佛垂帘在春雨暗晦之中，仿佛乐师演奏结束行屈膝礼，井水如春雨如掌声一层层地挤进铅桶，涌进铅桶，铅桶就满满地下沉了，铅桶就一声不吭地下沉了。而这时打水人手中的绳子，猛地一紧，倒像是憋住嗓门尖叫了起来。打水人离开了井台，我再趴在井栏上面看井中：一张脸，和衬托着这一张脸的圆圆的一块蓝天，融化在一起，只有在这一刻我才能看到井中的井水。他把我带到废弃的水井边，也就是说没有什么人会到这里来了，一间破房子，水井在前面，后面有块地，扑克大小，种满了薄荷。绿的薄荷，绿的墨。如果是夏天的话。但他给我看那“十几个小女人”的时候，我已忘了是不是夏天了。因为那“十几个小女人，竟然光着身子”，所以在我记忆里，就是夏天了。冬天光身，不是太冷了吗？她们又不是三岛由纪夫。三岛由纪夫冬天光身在户外转圈，他说，这样夏天就不用去海滨了。很奇怪的想法。
后来我才知道，这十几个小女人是盘丝洞里的妖精。我是很喜欢妖精的，因为很少有平庸的妖精，妖精通常都具有异乎寻常的想象力。而想象力的本质，就是“异端邪说”。这十几个小女人能从肚脐眼里吐出丝来，还有什么比这更鼓舞人心的呢？余生也晚，没有机会被这些千丈柔丝缠住裹住了。我想那是幸福的。即使不幸福，也是美丽的。美丽得要死--从十几个小女人的肚脐眼里吐出了一条想象力的丝绸之路。但随即我就为这十几个妖精的命运担忧了，她们两只手交叉叠在一起，紧捂住“脐下三寸”，很害羞的样子。在不乏淫威的所谓的道德之下的害羞，在我看来是人的弱点，她们已学到手了。
他给我看了几眼后，匆忙收起，并要我向毛主席保证，不对别人讲。我是很怀疑他的那一页《西游记》，是从土堂巷偷来的。
有一天，我叔叔兴奋地跑回来，说：
“抄家了，抄家了，土堂巷里抄家了！”
我就去看。那时候，看抄家什么的，像现在的孩子看卡通片。常常是一个门堂子里的孩子相邀而去，口头禅是“不出铜钿看白戏”。后来常常是不出铜钿看白戏，结果是比出了铜钿看黑戏还难捱。那时候大一点的工厂都组织宣传队，排演样板戏，挨着在开明大戏院演出，只要不是四类分子，谁都可以去看戏。四类分子也不敢去看戏。只是进去得了，出来不得。四五个工作人员，有戴红臂章的，有拿长电筒的，坐在打开的玻璃门背后抽烟，有人戏没看完想走，他们就站起身给挡回去，那人还想争辩几句，他们中的一个会慢吞吞地说，你自己想想，你对革命样板戏是什么态度？那人就噤若寒蝉地回到“芦花放稻谷香岸柳成行”中的一行柳树上的一条柳枝上去了。祖母家就住它旁边，有一次捉迷藏，我和几个孩子看没地方可躲，就躲进了戏院，估算游戏快结束了，往门外走，却被工作人员赶回戏厅，强迫我们在高大的座位上坐下。
等我跑到土堂巷，抄家已近尾声，只剩一辆平板车。卡车开走了。几个人或站或蹲地在用麻绳捆着，我看呆了，竟是一板车小人书。在这之前，我还没看到过小人书。但我一眼就知道，似乎是某种天赋--这就是小人书。也就是连环画。这一辆平板车，停在清白的高墙下，有点刺目。两扇黑漆沉沉的门，大敞着。两扇门黑漆沉沉，是常常闭关的。偶尔打开的时候，我碰巧在它门前玩，就能望到这一棵枇杷树的阴绿，和阴绿之上朱色的栏杆。一位少妇从门里走出，拿着铜盆，其实是用两根手指捏着铜盆盆沿，像拎着鸡脖子。这位少妇在我那时的心中，显得很神秘，她显得很神秘的原因是大人之间流传着这位少妇的脖子上有颗喉结。她拍拍铜盆，对抄家的人说：
“这个也给你们吧。”
后来，我在北局的新华书店里发现了小人书。
后来，我父亲给我买了一本小人书，只要几分钱，名《海岛民兵》，讲的是一对兄弟的故事。这是我的第一本藏书。兄弟的故事现在已记不清了，只记得其中的一个画面，哥哥还是弟弟抓着山藤，从一块大石头上爬下来。榜样的力量是无穷的，我把祖母的裤带系在蚊帐杆上，往下爬，“啪”，断了，不知裤带断了还是蚊帐杆断了，结果都一样，我在地上。反正我就想爬到地上，只是速度快了点。
后来，我就上小学了，暑假在父母家，父亲拿出一套来历不明的小人书给我看，悄悄地，纸页都发黄了，是《三国演义》。这一套小人书我不时地借给邻居、同学，悄悄地，也就借丢了。
我记得曾被住在宫巷的姓汪的同学借去几本，不还，我去他家要，他还是不还。我在他家第一次看到了油灯--在二十世纪七十年代的苏州，市中心，还有人家点油灯，这让我感到好奇。我求他把油灯点上给我看看，他说把小人书送他，他才肯点油灯。我答应了。我的头在油灯前摇来晃去，火苗像一根手指翘了起来。一回家，祖母让我做功课，我拍拍胸脯，得意地说：
“我油灯都看过点了。”
那骄傲的样子，很像十几年前从国外转了一圈回来，很像二十几年前家里买了台九寸的黑白电视机，很像三十几年前逃过上山下乡进了工厂。
小人书，就是连环画。小人书即使不是连环画，我也很喜欢小人书这个叫法。“以小人之心度君子之腹”，在君子横行的年头，倒也不失为消遣。现在已有“孔乙己上大人”们在收藏小人书了。