花香不在多
落款是“郑板桥”。
他的客堂里好像还挂了幅“难得糊涂”的拓片。这张拓片在前几年很流行，因为前几年的人全民经商个个精明，极需要糊涂一把。俗话“和气生财”的意思，有时就是糊涂生财，乡谚曰“稀里糊涂中状元”。
胖老头收拾完古董，就把门板举起，装到门框上去。我很偶然发现胖老头的左眼是假的。有一天，我正想细细看看他的古董铺，他忽然伸长食指，从眼眶里抠出眼球――一颗有点绿油油的玻璃珠，丢到了放在脚边的搪瓷茶缸里，“啪嗒”一响。“啪嗒”一响是我的幻觉，茶缸里满是茶叶，玻璃珠沉不到底，也就无声无息。
一颗有点绿油油的玻璃珠趴在枯黄的茶叶上，像一颗鸡蛋守护着稻草。这也是我的幻觉。
我吓了一跳，逃之夭夭。他大概就像吓我一跳――因为我只看不买。
有一阵子，我常常走这条小巷，从胖老头的古董铺门前经过，见到他的机会，比见朋友还多。
小巷里淅淅种着几棵杨树，样子有点粗俗的夹竹桃，凤仙花。我看到过胖老头收摊，但从没见过他出摊――我很想看看他把门板卸下来。
在吴方言里，卸门板的“卸”，叫“探”。“探”这个字多有情韵，踏雪探梅，花径探幽。而把他想成探头探脑的“探”，也并非就是煞风景的事。
常常有放了学的孩子，在胖老头的古董铺上探头探脑，脖子间荡着的钥匙，有时晃响门板上的瓷器。这时，胖老头就把蒲扇一挥，像赶赶歇在鼻尖的苍蝇、额头的蚊子。如果在夏天的话。
就是冬天，胖老头也是这样坐在门口的。除非下雨下雪。
下雨天的小巷，显得霉而窄了。由于窄，墙就高大，墙面上的雨漏痕，一眨眼泛青，得意的蜗牛顺着雨漏痕往上爬，这倒是以前的画家从没有画过的一幅小品。
豆绿的壳，粉红的触角，蜗牛是极印象派的。
个把月没走这条小巷，我再经过的时候，胖老头不见了。直觉他死了，果真他死了。所以我至今有些后悔，当初没买他的一两件旧货――放到现在，说不定也是古董了。其实我当初最想买的，是他手上的蒲扇。
胖老头看到邻居小伙子用电烙铁焊着什么，就借了过来，在蒲扇上火烧火燎起来。他一开始没掌握好温度，蒲扇上烫出了洞洞眼――再烫下去，蒲扇确保跳槽，改行为筛子了。胖老头对门的少妇摇身而来，绕到他的背后，也就是说少妇走进了胖老头的客堂，她的身后，一头老虎正往山上跑，松涛阵阵，风大得很。
胖老头胸有成竹了，不一会儿，烫好了一首唐诗，竟烫出了枯涩浓淡，大有意趣。
少妇穿着白底碎蓝花的睡裤，涨涨的。我那时刚读了马雅可夫斯基的诗集，觉得她是一朵“穿裤子的云”。