瓶子里的花，紫色。瓶子无色透明，瓶壁上的小汽泡，密密麻麻，使瓶子微白了。这白，是一眼望得到底的白，白色更多时，是深不可测的。一颗又一颗小汽泡，中心是无色透明的圆孔，在边缘，挤出一条白色，细细地圈住了空气的场地，空气清新，仿佛从梦中醒来，身体复苏了，手脚渐渐灵活--这一天，有许多事要做呢，邻居已在打扫院子。沙沙沙地，落叶似乎全落到他那里去了。
在世纪末，我们扫来许多落叶，也就有许多事要做了。是最忙碌的年头，连上吊都没有时间去挑一根好绳子，随手拿来往脖子上一套。也正因为如此，许多人就吊不死，随手拿来的不是绳子，只是一些纸条。一些伤感的纸条。我不为世纪末伤感，这不是我们的概念。在我们的文化遗传里，只有朝代的变迁--这兴亡的经验。世纪末对我而言，是全新的，像看一场电影：我正体会着世纪末，我正享受着世纪末。所以说世纪末是最忙碌的年头，我正体会着全新的世纪末呢，我正享受着全新的世纪末呢。哪有时间伤感--在旧物的风声中，人才伤感得起来。
我想在世纪末的中国，伤感的，都是一些假洋鬼子。
紫色，瓶子里的花，却一点也不忧郁。紫色并不就是忧郁的，这都是想当然的事。康定斯基的讨厌的学究之处，就是给颜色与某种情绪划上等号。所以在康定斯基的绘画中，只有颜色，或者说彩色，而没有色彩--色彩是自由的思想，挡不住的，流淌的自由思想。电影中有彩色故事片，而不叫色彩故事片，电影是很谦虚的。尽管安东尼奥尼很想把彩色变成色彩。安东尼奥尼已做得很好了，有一点任性的意味。也就是说，不划等号。
瓶子里紫色的花，在白墙上，投下疏横的灰影。黯淡中，有些风情。风情总是在黯淡中才摇曳生姿的。几部纸页微微发黄的书籍--有了时间，才有好作品。微微发黄，还不够吧。
我想起一位诗人的散文，他写道，梦见了蓝花。也许是一枝紫花吧，从梦里摘出，一看，变蓝了。蓝成一片无云天空，神清气朗。据说这位诗人，近来已不写诗，散文早一别多年，只是绘画，丹青着鹦鹉与牵牛花。曾听他言说，死了，墓碑上打一个洞，什么都不要，只刻上这句话：