一个夏天的清晨，礁石的脸色要比现在白嫩得多，一切都还年轻的时候，趁碎浪漫上沙滩又回落之际，我把一只绿色的芦叶船放到了白色的浪花上。芦叶船开航了，壁立的浪隔断了我的视线，芦叶船，你平安吗？
孩子送给海洋的礼物。
拾海的时候，我拾起了海的多彩与天真。一顶草帽扎着红绸带；一个画框曾经框着海的一角，后来涌到沙滩上便框着夕照黄沙；还有几根长民的火柴梗，有嫩火想点燃沧海吗？
我的芦叶船既没有航向也没有目的地，它太小而且没有帆，它一定沉没了，它想重新回到被折落的那一根芦苇上去吗？
不再有承接露水的早晨，它干渴吗？
不再有白头鸟相伴的时候，它孤独吗？
母亲说，比方一把麦种，撒到地里后，你看不见了。可是种田人的日夜牵挂会牵出一片小苗苗，夏天里又结出麦穗，那些麦种不是回来了吗？那是新的而且更多。
只要你心里牵挂，它便在。
我牵挂了一个夏天一个秋天，葡萄架上牵出了葡萄藤，柿子树上挂满了红柿子；风被我牵凉了，果因我挂念而熟了。
牵挂是一条线，牵挂是一朵云，牵挂是一阵风，牵挂是一只手。
我被牵挂着又一次踏上海滩时，风已经刺骨，今年的第一场雪大约正在天上酝酿，空中便显得混沌而丰富，而海潮的涛声似乎也要低沉些，开阔空明的沙岸在冷风中瑟缩，我的芦叶船回来了。
我不敢走近它。
可以有始发时无定向的启航，但所有的归程都是清晰而明了的。
孩子说：我要回家。
一次航程便衰老了。在应该枯萎的时刻，即便由生命之源的海水浸泡着，芦叶船也终于枯黄了，我又何必细问去时及归时的艰难呢？或者海上升明月，仰望时竟也有柔肠寸断之忧；或者惊涛骇浪中，淹没后居然是醍醐灌顶之慨。
过程才是生命。
波浪淹没了你，你也在淹没波浪。
如同我在沙岸散步，沙岸也在我心上漫行。
我检视我的芦叶船。最温柔的爱抚需得用眼睛，目光的碰撞是最深刻的，再用舌尖去添吮。为了归来的丰硕，芦叶船驮着一个残破的贝壳，贝壳里是明亮的雪。
如是从寒冷的极地载回，或许那是新雪；倘若为了温暖这残贝，固执地不在沙岸上融化，让昨天的存在于太阳下闪着白光，宁可与破损一起漂流，那么它是旧雪。
我想它是旧雪。
坚硬的雪，去年之雪，不是时间遗忘了它，就是它遗忘了时间。浓缩在贝壳的洞穴里，为时光之箭留一个残缺的、冷冰冰的思念。
你不能不面对残贝旧雪。
残缺是生命的花边。
陈旧是删削的风景。
活着就是能置的消散，渐渐地损耗自己也损耗世界；每一天的太阳升起时，我们的肌体和思想却开始陈旧，乃至僵化；一代又一代的人灵智衰老了，记忆复归空白直到荣辱皆谁也不能抗拒残缺。
谁都一样走向陈旧。
那雪是想用温柔弥补贝壳的残缺吗？落雪是天上的节日，那些充满诱惑的白色小精灵源源不断地降临人间，是人所看不淸的花，雪阵便是花阵，雪野便是花野，雪季便是花季。绚丽的时节过去之后，人的目光仍然陶醉在绚丽中，白色花便铺天盖地，面对着短暂的冰清玉洁，心坎上会滴出清流。
然后便是融雪与践踏。
我听见一个3岁的小女孩无奈地呼叫着：不要踩脏了雪！无生出有，白生出黑。
启示一旦消失，喜乐便找不到根。
于是，我看见那残贝簇拥的和那旧雪依恋的，都只是忧愁而巳。
我不敢欢乐，当忧愁降临便小心地珍惜，像侍弄一棵无花果树。为一切的残缺、贫困和不幸，我让忧愁和芦苇一起长大。
残贝无言，旧雪无泪。
人类看不见、不屑见的另一种存在，正存在于大千世界的各个角落，高贵者说那是卑污，权力者说那是渺小，富裕者说那是低贱。在国王、权臣、流浪者和窃贼之间，我走向流浪者，走向窃贼，在奢靡的夜色里，那是真实的衣衫褴褛，让残缺和今夜归宿何处的茫然行走于皇城根下。
曾经窃得一瓶茅台酒，换了一箱二锅头。喝醉了，暖和了，便在皇城根下唱。窃钩者诛，窃国者为诸侯。
如梦的残贝旧雪啊！忧愁是博大的……
1996年1月于北京。