她手里拿着药瓶，站在那儿，犹豫了几秒钟。最后还是把它们放回了抽屉里。那些药，它们或许说明了什么问题。但或许也并不能说明什么。然而不管怎样，出于对男孩的责任心，蔡小蛾觉得，有些话她还是应该提醒陆冬冬的。
“孩子还小，”她清了清嗓子，但同时又把声音压低了说，“家里有些东西最好放在他取不到的地方。”
陆冬冬一时没反应过来。但她一定也想到什么了，一脸讶然的看着蔡小蛾。
蔡小蛾只好硬着头皮往下说。
“比如说，小刀呵，打火机呵，药瓶呵，”说到药瓶的时候，蔡小蛾停顿了一下，但最后还是决定艰难的把话说完：“有些抽屉……最好能锁起来……锁起来就好了。”
在月光下，蔡小蛾觉得陆冬冬的脸色一会儿泛红，一会儿又有些发白。这个印象多少有点分辨不清。
如果是泛红，应该是陆冬冬在谴责自己不该有的疏忽；但要是发白的话，那么，刚才对于黑皮箱的联想可能就是成立的。蔡小蛾这样想道。
接下来的几天，蔡小蛾在给男孩穿衣做饭、教他说话、打扫卫生、整理房间，以及独自发呆、把床底的黑箱子拖出来、打开、摸索一番、再塞进床底这些事以外，突然又多出了一件事情：
查看陆冬冬房间里的那只抽屉。
这件事情是她完全忍不住要做的。明明知道不应该，明明知道是不好的，是违背道德的，但还是没法控制。做这件事的时候，她觉得自己带有一种好奇、犯罪感、责任心交替混杂的复杂心态。
有一次，那只抽屉真给锁起来了。蔡小蛾凑近了看，上面挂了把小铜锁。锁的边沿还有些斑驳的锈渍。
还有一次，蔡小蛾才轻轻一拉，抽屉就开了。但抽屉里面是空的，什么都没有。
最让蔡小蛾感到尴尬的是，有一天中午，吃完饭，洗了碗，康乐乐也开始在客厅里仔细研究自己的手指头……她鬼使神差的又进了陆冬冬的房间。这回抽屉里没有药瓶，却多了五六张大大小小的照片。第一张是个穿红肚兜的男婴，正对着镜头咯咯傻笑。第二张里还是有那个男婴，不过他被陆冬冬抱在了怀里。还有个男人坐在陆冬冬旁边，戴黑框眼镜，白衬衣，条纹领带，相当精干的样子。但让蔡小蛾感到惊讶的是，照片里的陆冬冬是那样年轻明媚--这哪是那个半夜敲门、憔悴而又苍老的女人呵……
就在蔡小蛾翻看第三张照片时，那扇虚掩的房门突然开了。
康乐乐站在门口。
“康乐乐--”
蔡小蛾听见一只丽蝇嗡的一声飞走了，还听见康乐乐哧哧的吸鼻子声（那几天康乐乐正在感冒，鼻尖那儿擦得红红的），但蔡小蛾最清晰记得的，是自己的声音，虚弱，并且……蒙羞。
就像他经常呆呆的坐着那样，那天康乐乐呆呆的站在门口；然后，就像他经常无缘无故的哭一样，那天康乐乐咧开嘴，无缘无故的冲着蔡小蛾笑了笑。
蔡小蛾在康乐乐身边蹲下来，指着照片里的那个红肚兜男孩。
“来，来看看这个，这个是你吗，康乐乐？”
康乐乐笑笑，然后有点不好意思的往后缩缩。
蔡小蛾又指着那个戴黑框眼镜，穿白衬衣、系条纹领带的男人，问道：
“妈妈抱着康乐乐，对吧，这个呢，这个是爸爸吗？”
康乐乐还是在笑。他的身体不断扭动、不断朝后退缩，仿佛蔡小蛾手里拿着一条正吐着蛇蕊、随时都会扑上来的蛇一样。
现在，到了晚上，对于蔡小蛾来说，安静的睡眠重新又成为一件奢侈的事。当然，原因与以前是不尽相同的，至少多了以下两点：首先，陆冬冬很有可能半夜三更来敲门；再有，在发现了那个抽屉的秘密以后，蔡小蛾突然又有些担心起来--如果，陆冬冬这天晚上没有来敲门……
她老是觉得有一些意外的声响。有时候，她猛的从床上跳起来，推开门，竖起耳朵听听。
万籁俱寂。只有风刮过树叶时发出的沙沙声。
好不容易迷糊着睡了，她梦见自己在一个浓雾的清晨，离开了这个房间。她拖着那只黑箱子，穿过一整片的香樟树林。整个天空都飘着牛奶、或者蒸气一样的冷雾，就连树梢上都挂满了水珠。雾气没头没脑的向她扑来，头发，脸，脖子，手臂。并且很快结成了冰。她感到冷，恐惧……她转过身，想重新回到那个房间去。突然，她的手摸到了身边的一棵树。她紧紧的抱住它，手脚并用，拼命往上爬--只要爬到树梢，就可以触摸到朝北的那个窗户。
她跌了下去。
恶梦整夜缠绕着她。第二天早上，她在厨房里见到陆冬冬。令人吃惊的是，陆冬冬竟然也面如纸色，神情恍惚，好像昨天晚上彻夜未眠、又是担惊受怕又是竖起耳朵的人是她一样。
吃早饭的时候，陆冬冬说了一件事。“今天是康乐乐的生日。”接下来，她又告诉蔡小蛾，下午她准备带男孩上街，买点东西，顺便再去拍张生日照片。
她看了一眼蔡小蛾：“你去吗？”
蔡小蛾想了想，“那么，他五岁了。”
陆冬冬把她的话又重复了一遍：“是呵，他五岁了。”
这天晚上，陆冬冬敲门的时候突然发现：门开着，而蔡小蛾也没睡，她披了件衣服，正坐在床边的椅子上。
“你来了？”她的姿态和语气，就像断定了陆冬冬一定会来似的。
两个女人面对面坐下，彼此深深的看了一眼，几乎同时张开了嘴巴--
“你先说……”陆冬冬不好意思的笑了笑，还搓了搓手。
“还是你先说吧……”
蔡小蛾仔细的打量着陆冬冬。就在这个下午，她们带着男孩去照相馆拍生日照。摄影师替他选了一身小迷彩服，呱呱叫的小靴子，还有一顶古铜色的军用钢盔。她们费了好大的劲，包括糖果、可乐、巧克力等一系列的诱惑，好不容易才把男孩抱进了那辆道具坦克。
蔡小蛾站在镜头那儿看效果。后来陆冬冬也来了。她明显的觉得陆冬冬在发抖，“他可真好看呵。”她还听见陆冬冬惊叹着说。
现在，陆冬冬就坐在对面。她说话的时候显得特别严肃。这严肃说明了某种凛然的态度，也说明了谈话的重要与确凿。而今天蔡小蛾认为更应该是后者。
“你能在这儿呆多久？”陆冬冬问。
“多久……我也不太清楚。”
“你会很快就走吗？”因为某种奇怪的情绪，陆冬冬的声音就像发着高烧似的。
“这个不好说……我真的不知道。”
“我想说的是，”陆冬冬直视着蔡小蛾的眼睛：“你别走，我希望你不要走。”
“我从没说过要走……”
“我知道，你头一天来我就看出来了……虽然我不知道是为什么……但我知道你很快就会离开我的，离开我，还有康乐乐，就像……他的爸爸那样。”
蔡小蛾没有说话。这和她想像中的谈话有着很大的区别。她一时还没能跟上陆冬冬的思路。但有个形象是清晰的：那个男人，黑框眼镜，白衬衫，条纹领带。以及凝固在那张照片里的巨大的沉默。
“我晚上经常来敲你的门，你一定会觉得奇怪吧，”陆冬冬继续说道，“其实我真是没办法，一点办法都没有。因为我害怕，我特别害怕，我特别害怕这个屋子里只有我和康乐乐两个人……”
“这又是为什么？”
蔡小蛾觉得谈话越来越离奇了。
陆冬冬咬了咬下嘴唇，又停了一会儿，“他还小，他现在其实一点都不痛苦。但他总会有长大的一天。等他长大了，我也老了，等我老得什么事都没法做的时候……”说到这里，陆冬冬又停顿了一小会儿。仿佛那个抽象的老字，已经穿过漏风的窗缝，正式登堂入室似的。
“等到了那时候，等我老了，等我死了的时候，他怎么办？”
陆冬冬的声音变得尖利刺耳，这问题和声音都是蔡小蛾始料未及的，她有点紧张的看着陆冬冬，担心会有更震惊的事情发生。
果然，陆冬冬说：“等到了那时候，他会非常非常痛苦的……非常非常的痛苦，即便他自己完全意识不到。每次我这样想的时候，就特别想做一件事情。”
“什么事？”
蔡小蛾听到了自己不规则的心跳声。
“杀了他。”
蔡小蛾瞪大了眼睛，惊讶得完全说不出话来。
“但是，今天下午，我在镜头里看着他……他是那么小，那么好看，那么孤独，在那么一大堆的人群里面……我突然觉得自己是那么害怕失去他……你有孩子吗？你懂得这样的感受吗？”
蔡小蛾摇摇头。紧接着又使劲的点了点头。
“你别走，帮帮我。”陆冬冬急切的说道。眼神里则充满了蔡小蛾熟悉的那种恐惧、忧伤和焦灼。
几天以后，也是一个下着秋雨的日子，一个穿着毛衣、头戴绒线帽的女孩子蹦跳着走过“小吃广场”。她的手里拿着一根玉米棒，边走边啃，看上去吃得很香。
她在广场西面的电线杆那儿站住了。东张西望着，可能在等什么人。
过了一会儿，她的注意力被电线杆上的一张字条吸引住了。她小声的念了出来：
“诚征五岁男孩临时看护，待遇面议。
联系人：陆冬冬，蔡小蛾。”
2004年8月16日一稿
2004年8月25日二稿苏州