我知道王清的脸为什么这样红。”司机完全沉浸在他的故事里，他得到了一杯热茶，他喝下半杯，他神清气爽，他的叙述有激情了，他搂一下王大顺的肩膀，“兄弟呀我的好兄弟，只有你小子知道王清的脸为什么这么红。我要没亲眼看见我都不敢相信，两个人好了那么多年，亲个嘴还偷偷摸摸的。”王大顺的脸都红了，好像做错了什么，司机又搂他一下。“他还不好意思呢。就在王清去可可托海的前一个礼拜，这小子突然给我打电话要来奎屯看王清，咱是过来人咱知道马上要做新郎的滋味，公司的车开不了，我借了朋友的破130，连夜赶往可可托海拉我这傻兄弟呀。
第二天还得把他送回去。我按喇叭按了十几遍我这傻兄弟才赶过来，我从来没见过王大顺这么慌张过，也从来没见过王大顺这么兴奋。这小子一路上就跟我说了一句实话我相信这绝对是真的过山口的时候，明月升上阿尔泰山顶，森林草原河流那么清楚，跟大白天一样，王大顺告诉我，他亲了他的媳妇王清。他就闭上眼睛，满脸幸福的样子，阿尔泰的月亮在他脸上跳来跳去跟兔子一样。我知道他说的是大实话。我知道王清这些年过的是什么日子。她不肯迎合人家，老在单位吃亏。王清换了多少单位啊。漂亮丫头在外边做事太难了，她又想平平安安过曰子。多人对她想人非非，她对男人的任何轻佻举动和话语都很敏感。她经常搭我的车，我从来不敢跟她开过分的玩笑。王大顺，我的好兄弟，你真是好样的。王大顺告诉我他亲了王清的时候，我就想跟王大顺喝酒。
我心想还是等一等吧，等王大顺结婚那天，我要在他们的婚礼上喝一箱子酒。”司机拍拍他的屁股下边，谁也没发现他坐在一个木箱子上达，他从车上搬下来的，他经常往朋友家搬东西，水果呀饮料呀，当然也包拮酒。秦老师女儿家的客厅里就放了好几个箱子，有木头的有纸盒子的。司机这一箱子酒在新疆已经很少见了，是好多年前的奎屯特曲。司机告诉大家，这箱子酒是他专门为王大顺王清准备的。司机家是农七师汽车营的，汽车营的孩子从小就跟着父兄跑车，到上中学的年龄都能考驾驶执照了，他们上技工学校纯粹是为了拿个毕业证和驾照。他们大多人的技术水平甚至超过专业课老师。王清跟司机都是奎屯二中毕业的，一起考上技工学校。
司机在驾驶班，很快就发现了强大的对手王大顺，他们就采取了当时流行的所谓儿子挂娃的方式，在郊外的沙滩上拼刀子，拼了大半夜，王大顺腿上挨了一刀，王大顺硬是把司机掀翻死死地掘住司机的肩膀，司机全身都软了，连气都出不来了。王大顺摇摇晃晃到公路上拦一辆车，那样子了，还让人把对手也带上。王大顺自己去了医院。学校怎么问也问不出来，王大顺只告诉人家，他劝架时挨了一刀，打架的人跑了，谁也负不了责任。王大顺住院半个月。王大顺在学生中成了英雄。这都符合技工学校学生们的游戏规则。学生人人皆知的事情，教师与校方永远也不会知道的。秦老师做梦都没想到当年技工学校发生过这么惨烈的打架斗殴事件。秦老师的女儿很得意地说：“我们女生轮流看护送饭。”
在秦老师的记忆中，女儿就是在上技校的时候开始做饭的。有一段时间女儿的厨艺把母亲都比下去了，过年过节非女儿下厨不可。秦老师想不到的事情太多了。按照游戏规则，司机亲自接王大顺出院，去饭馆喝酒。王大顺不去饭馆，他们在小摊上吃了羊肉串，在林带里喝完一瓶酒，就成了好朋友。好朋友是没有秘密的。司机领王大顺到他们家，还让王大顺看了木箱子里的奎屯特曲。司机从床下拉出来，司机告诉王大顺，“这是我考上技校时买的，我自己修车挣的钱，我发誓如果我娶了王清就在婚礼上可可托海285用这箱子酒如果我娶不到王清，―这箱子酒送给王清。”
秦老师的女儿说：“那你还找王大顺打架？”司机说：“想是这么想可眼睁睁看着王清跟别人好心里就憋得慌，就由不得自己了。绕了大弯子还得送给王清。王大顺不是说了吗，要在奎屯请一次客，一箱子酒足够了，八年前的奎屯特曲，哪里找哟。”司机结婚已经好几年了，用的是新疆流行的伊犁特曲。司机这回没有搂王大顺的肩膀，司机跟大首长一样拉住王大顺的手轻轻地拍啊拍啊，“兄弟啊这箱子酒交给你了，你要找一个跟王清一样的好姑娘，咱们新疆好姑娘有的是。”王大顺带着酒回可可托海去了，司机亲自开车去送。雪灾常常造成车毁人亡，司机能把车子开进可可托海本身就是一个奇迹。
据说汽车到站时，旅客们把司机团团围住，车站的人也涌过来，热闹了好半天。最后大家才发现车上还有人。王大顺搂着座位上的王清，王清已经没有呼吸了，可王清的笑容那么温暖，王清的脸那么红润，那么红艳艳的笑容在冬天显得那么让人不可思议。更不可思议的是王清的大衣叠得方方正正扎在包袱里，一点褶皱都没有。站长是个老同志，站长劝王大顺：“人冻死的时候都是笑眯眯的，没有任何痛苦，跟做梦一样。”王大顺说：“她要做新娘了，她没有寒冷，没有冬天。”站长招呼司机过来，你这朋友是不是疯了？司机说：“他是新郎，他说的都是真的。”王大顺和司机给王清套上俄罗斯毛呢大衣，跟送新娘一样把王清送进新房子，司机把手机放在王大顺跟前，司析拉上门离开了。王大顺坐了一天一夜，第二天天快黑的时候，王大顺拨响了秦老师家的电话。一秦老师一直在想象王清在大雪里的笑容。秦老师简直到了呆傻的程度。女儿女婿还有小孙女都说姥姥变傻了。女婿就把老婆拉一边去，小声说：“这几天你就陪着妈妈，不要离开一步，就看你的能力了。”女婿带着孩子去另一个奶奶家。
这个礼拜天，从周五下午到周六周日全都属于秦老师，女儿跟鸟儿一样妈妈妈妈叫个不停。女儿好像回到了童年，甚至在妈妈跟前撒娇了。秦老师好久没有这种感觉了。第三天，女儿起床很晚，太阳跟狐狸一样从这个房间蹿到那个房间，女儿还在睡懒觉。秦老师开始忙碌。秦老师为给女儿做她最喜欢吃的早餐早早赶到菜市场。新疆人的早餐就是牛奶馍馍，最多加一份凉菜。秦老师精心做的其实是午饭。早饭午饭一起吃。吃了午饭就看电视，全是动画片。女儿真的回到了童年。夜幕降临，天空那么蓝，跟真正的大海一样，只有准葛尔大地有这么浩瀚的夜空。星星出来了，那么多的星星，那么亮呀，一个挤一个跟鱼群一样游过来，都带着光呢，通了电似的，看样子，月亮是没法出来了。这样子更好。
星星都是属于孩子的。秦老师开始讲故事了，寒老师讲过多少故事啊，这回她讲的是真事，秦老师强调这一点的时候，女儿就把她的手压下去了。“你的每一句话我都相信。”秦老师就完全放松了，彻底地放松了。在秦老师的故事里，有一个少女爱上了她的同学，她爱得那样痴情，他到哪儿她就到哪儿。毕业的时候，他们分到了一个单位，虽然是一个很偏远的小城，他们已经很满足了。他们对生活充满了无限的期盼，他们打算两三年后结婚。就在这两三年当中，陆陆续续又来了几位新同事，跟他们一样都是走出校门的学生，有男有女。大家在一起工作，年轻人多的单位更热闹更有朝气。她的心上人越来越出色，比学生时代更优秀更有风度了，这都是爱情的力量。她当时就是这么想的。她虽然工作了，可她还是那么单纯，那么痴情。
她的心上人爱上别人时她一点感觉都没有。直到有一天，心上人动员她做掉肚子里的孩子，她竟然都答应了，她愿意为心爱的人献出一切，包括生命。她当时就是这么想的。她高高兴兴回到宿舍，明天就去医院，肚子里的秘密只有他们两个人知道。她沉浸在幸福里，她哼着歌，一支接着一支。单身教师都是两个人一个房间，同宿舍的老师实在忍不住了，就把实情告诉她，她惊呆了，同事就说你要不信就去问他。她当时都蒙了，她就听了同事的话，去找他问个明白。
他没在自己的房间，大家都在奇怪地看她，灯光下的怪诞的表情跟鬼一样。有好心人给她带路，好心人知道她要找的地方，好心人打着手电，那么亢奋，好像去干一件惊天动地的大事，好像去偷袭敌营，有打手电的，有搀扶她给她添油加醋做鼓动工作的，这个人太能说了，太有煽动性了，竟然用《奇袭白虎团》《智取威虎山》来打比喻，连她自己都没想到她有那么大力气，她突然一声尖叫，从那伙人中间蹦了出来，她好像不是她自己了，她指着那伙人，声音低低的，让人胆寒。“你们要干什么？要干什么？”全都呆了，蒙了，目艮睁睁看着这个弱女子扬长而去。她在戈壁滩上待了一晚上，星星那么大那么亮，跟鱼群一样把她团团围住，月亮根本出不来，她看不到盼望已久的月亮了，她呜呜咽咽哭了一晚上。她只记住了星星，准葛尔上空稠密的星星永远留在她的记忆里。第二天她就给领导打了请调报告，以照顾年老的父母的名义。领导是个老头儿，老头儿什么都知道，老头儿癸她办完手续，告诉她：“过上二十年，你就会发现你是个幸福的人。”她怎么可能到父母身边呢？她选择了奎屯这个小城市。
老领导问她去向的时候，她根本不知道下一步怎么走。老领导就耐心地报出天山北麓一座座小城的名字，老领导很有耐心地解释了一些地名的含义，奎屯，蒙古语寒冷的地方。老领导为了调节气氛又多了一句，说是成吉思汗的大军征服世界后挥师中原，来到奎屯这个地方，遇到了世所罕见的寒冷，蒙古兵冻得直跳，一边跳一边喊：“奎屯！奎屯！”就是“冷啊！冷啊！”的意思。
她那时正感受着天地间最强烈的寒冷，还真有这么一个地方，她就笑了，据说人在寒冷中濒临死亡的时候会笑起来的。她笑着告诉老领导，就到查屯吧。她的笑容感染了老领导，老领导更放心了，她就请求老领导在档案里注明她是巳婚妇女，还没等老头反应过来，她又加一句：“这样就能分到房子，单身是分不到房子的。”“对对，这是个理由。”她就这样来到小城奎屯，年底生下一个小宝宝。“孩子，你知道你给妈妈带来的是什么吗？你刚生下来那么小，跟一只小猫一样，声音也是细细的，我搂啊抱啊，所有的委屈都没有了，都是值得的。感谢上天把你赐给了我。”
原栽《青年文学》2006年10月