1祖先来自法国
1776年7月4日。
美国费城独立厅楼上的自由钟敲响了。
《独立宣言》用铿锵有力的字句宣布:
我们以这些殖民地的善良人民的名义和权力,谨庄严宣告:这些联合殖民地从此成为,而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国,它们解除对于英王的一切隶属关系,而它们与大不列颠王国之间的一切政治联系也应从此完全废止。
北美大陆上一个新的国家诞生了。后来,美国政府和人民就把7月4日这一天,定为美国的国庆日。
然而,英国殖民者并不甘心于失败。英王咬牙切齿地说:
“宁可丢掉王冠,决不放弃战争!”
英国援军越来越多。
美国大陆军渐渐抵挡不住英军的进攻。纽约一战,险些全军覆没,华盛顿本人也差点被英军捉住。
这时,被派往法国进行外交活动的富兰克林,巧妙地利用英法两国之间的矛盾,争取到了法国的军火支援。
1778年,美国和法国签订了同盟条约。法国派兵参加对英作战。接着,西班牙等国也在军事上援助美国。
华盛顿重振旗鼓,经过几年浴血奋战,终于打败了强大的英军。
1783年,英国被迫签订《巴黎和约》,正式承认美国独立。
在美国的这场艰苦卓绝的独立战争时期,1778年在法国的阿尔萨斯-洛林,有一个姓陈纳德的法国耶稣新教徒。他家有三个兄弟,跟随拉斐德将军,参加了志愿军,赴美国同美国人民并肩作战。
三兄弟中有一个名叫斯蒂汶的,他就是本书传主克莱尔·李·陈纳德的祖先。
斯蒂汶在战争结束后,成了家,并且移居美国弗吉尼亚州的西南部,一个叫做阿尔比玛的地方。他开始种植烟草,并以此谋生。
斯蒂汶的儿子,约翰·纳尔逊,像他父亲一样富有冒险精神。
他只身携带一支来福枪,穿过原始森林,朝南行进,来到人迹罕至的田纳西州。过了一段时间,他继续向前开拓,深入到了卡罗来纳州。
接着,他在西进的途中,邂逅了哈娜·休斯顿。她是得克萨斯州开山祖山姆·休斯顿的堂妹。
约翰·纳尔逊与哈娜成婚。
他们给他们的长子取名斯蒂汶,为的是继承先父斯蒂汶的遗志,发扬开拓精神。
孩子渐渐长大。
显然,他也具有英勇冒险的陈纳德家族精神。继续西进,穿过密西西比州。终于到达路易斯安那州平原的水乡泽国,从此在这里落籍。
大约在1842年,斯蒂汶没有辜负先人的期望,在路易斯安那州购置了300亩良田。
路易斯安那州南临墨西哥湾。美国南方最大的港口——新奥尔良,就位于该州。
斯蒂汶打算将他的后半生希望和精力,全部都寄托在种植棉花和成家立业上。
他向法兰西斯·汤玛森求婚,随后娶了她。他们的儿子,名叫约翰·史东活·陈纳德,教名是约翰·杰克逊·陈纳德。
约翰·史东活长大后,其个性一若乃父。他尤其喜好到树木茂密的辽远地带遨游,狩猎,垂钓。
一次,他射出的一颗子弹,击穿了马贩子的毡帽。从而把这个专事欺诈的马贩子,驱逐出了这块土地。
就这样,约翰·史东活的名字,伴随着他的强壮与剽悍,几乎传遍了路易斯安那州。而且没有人不认为,他是全州最漂亮的年轻男子。
约翰·史东活娶吉茜·李为妻。
吉茜·李的父亲,名叫威廉·华莱士·李。他是当时颇负声誉的医生,曾经在弗吉尼亚州做过军医。而吉茜·李的伯父,罗伯特·爱德华·李,便是美国南北战争时期赫赫有名的南部联军统帅。
李氏家庭最初是英国的一个古老家庭,后来迁居美国。罗伯特·爱德华·李将军的个人观点,倾向于反对奴隶制,反对祖国分裂。因为是南方人,他又不得不违心地站在南方人一边。
南北战争经历了5年之久。
虽然李将军在多次战役中显示了他的非凡的军事才能,而且被人称为“美国历史上最伟大的将军之一”,最终随着北方的胜利和南方的失败,李将军于1865年投诚。尔后,他在华盛顿大学担任校长之职。1870年10月12日,李将军去世。
起先,吉茜·李一度拒绝约翰·史东活·陈纳德的求婚。因为在她心目中,未来的丈夫应当是温顺、体贴,而他却太粗犷了些。不过,最后他们还是成了婚。
由于约翰·史东活祖母的娘家休斯顿家族是得克萨斯州的望族,因此,他携妻前往得克萨斯州拓荒。
在得克萨斯州的东部,距离该州的大都市达拉斯大约有100英里,有一个小镇,叫做康麦斯。
约翰·史东活一家就住在这个小镇上。
1893年9月6日。
他们的第一个儿子,即本书传主克莱尔·李·陈纳德,这一天就诞生在这里。
吉茜·李娇弱多病,身染肺疾,经常咯血。
约翰·史东活举家东迁,回到路易斯安那州,定居于路易斯安那州东北部的梦洛。
陈纳德5岁。
母亲仍咯血不止,终因吐血而殁。
母亲的逝世,给陈纳德留下了锥心刺骨的痛苦记忆。
然而在童年陈纳德的热血中,流淌着先人遗留的更为丰富的营养:献身自由,勇于开拓,大将风范,耿直淳朴……
2喜欢历史地理数学
陈纳德的童年,是在路易斯安那州东北部的梦洛度过的。
世界第四长河——密西西比河从这里流过。弯曲的河身,经著名港市新奥尔良,注入墨西哥湾。河口处,形成鸟足形的三角洲。所经之处,留下一片无垠的肥沃田地、高大荫深的橡树柏树丛林。
相传路易斯安那州原本是法国的殖民地。它包括密西西比河以西、落基山脉以东的广大区域。1681年为纪念法国国王路易十四,取名为路易斯安那,意即“法国国王路易十四的土地”。1803年,拿破仑迫于当时的政治形势,把这片土地卖给了美国。美国后来又把它分割为好几个州,而把密西西比河口这个州,仍然称做路易斯安那州。
原始丛林中,时常有熊狼出没,野鹿和野火鸡成群结队。河湾沼泽地,野鹅野鸭难以计数。这美丽、富饶、如诗如画的大自然,似乎就是母亲的怀抱。
恰如他的先辈,陈纳德也喜欢独自在家乡附近的原野狩猎,垂钓。
8岁那年,陈纳德便学会了使用来福枪打猎。他习惯于过那种以打猎为生的猎人生活。
父亲很理解陈纳德,任随他外出游逛。
有时他以咸肉、小鱼和麦饼之类的食物充饥,能够在野外呆上一个星期。回家时,他总是带着满满一袋子小猎物,可供全家人吃上好些天。
每当春暖花开的时候,他常在西萨斯河畔垂钓。秋末季节,他又好整以暇地在林中追猎野鹿。
后来,他经常离家到野外搭起帐篷,自己寻找、烹煮食物,独自置身于森林之中,而从未感到过孤独。
狩猎和垂钓这两项嗜好,竟然伴随着陈纳德的一生。后来他成为著名的飞虎将军,对他的童年生活都一直难以忘怀。他曾经回忆说:
“每次我从中国回到美国的时候,无论逗留的时间是久是暂,我总要想办法到故乡路易斯安那州去垂钓一番,哪怕是几个钟头的享受也好。”
陈纳德热衷于冒险旅行,其酷爱之情,不会亚于狩猎、垂钓和野营。
在他12岁时,有一次,他独自驾了一叶小舟,从田纳西河出发,驶往咆哮奔腾的密西西比河。
小船载着他顺流而下。
远处,隐隐约约有灯光在闪亮。
那灯光似乎在向他靠拢,渐趋渐近,不禁勾起了他的一番遐思。
忽地,他看清了。这是一轮弓形的亮光,它高高悬挂在一艘桨叶在外的老式轮船上。
说时迟,那时快。
轮船猛驰前来,翻滚着水浪,波涛汹涌,竟然将陈纳德的小船掀了个底朝天。
陈纳德紧紧抓住他的来福枪,奋力游上了岸。又冷又饿的他,敲响了一幢亮着灯光的农舍的大门。
一个星期后,陈纳德平安回到了家。
从陈纳德的祖父斯蒂汶,到父亲约翰·史东活,及至陈纳德长大时,家道已渐次中落。据说他后来上大学的学费,还是靠外祖父供给的。
上小学时,家境更是清贫。每天要徒步四五英里去上课,就是过圣诞节,所能得到的礼物也只是苹果一个、图书一本、糖果少许而已。
除了上学读书之外,小小年纪的陈纳德还要帮助父亲下田做农活,有时还要照料比他年幼八九岁的两个弟弟。母亲的逝去,生活的艰辛,使他过早地品尝到了人世间的辛酸苦辣。
在学校,他每门功课几乎都是名列前茅。
他最喜欢的课程,是历史、地理、数学。
只要一有空,他就埋头于外祖父威廉·华莱士·李医生的书房。
《劫后英雄传》、《金银岛》、《罗宾汉》、《汤姆历险记》……都是他爱看的书,而且一读再读,爱不忍释。《圣经》也是他感兴趣的读物。他发现《圣经》中有许多有价值的史料,而且中世纪的文学艺术作品,很多就是取材于圣经故事。
在外祖父的书架上,还收藏了一些有关古希腊和古罗马战争故事的书籍。
这些故纸堆陈纳德也取下来翻阅一番,虽然他对希腊、迦太基、罗马这些古地址不甚了解,却被书中那些插图所描绘的大象、披甲的士兵、熊熊燃烧的战船,深深地吸引住了。
公元前3世纪,迦太基与罗马争夺地中海西部的霸权,从而导致了战争。公元前218年,迦太基派遣大将汉尼拔开始远征。汉尼拔率兵直驱罗马,罗马累遭失败。直至迦太基兵临罗马城下。此时,罗马名将西庇阿出兵奇袭,直捣迦太基本土,迫使汉尼拔回军驰援。结果,迦太基于公元前202年败北,次年缔结和约。
还真叫陈纳德读懂了这个故事。
日后他到中国参加对日空战时,竟然采纳过这种战术。1942年陈纳德在给美国总统罗斯福的一封长信中,也提到了这则故事。
类似的故事,在中国则有妇孺皆知的“围魏救赵”。
战国时期。公元前354年,魏国围攻赵国都城邯郸。双方战守年余,赵衰魏疲。这时,齐国应赵国的求救,派田忌为将,孙膑为军师,率兵8万救赵。孙膑向田忌建议,带兵直插魏国都城大梁,占据交通要道,避实击虚。因为当时魏国的精锐部队都集中在赵国,内部肯定十分空虚。田忌采纳了孙膑的计策,引兵直奔魏国大梁。魏军果然闻讯急忙回救,齐国军队乘其疲惫,在预定的作战地区桂陵迎敌于归途。结果魏军大败,赵国也得以解围。
万籁俱寂的夜晚,陈纳德独自端坐在户外,遥望着星空。此时,他已经知道天幕中许多星座的名称。
在康麦斯这个小镇上,他还涉猎了有关航空方面的许多新知识。
上世纪末,莱特兄弟便开始了航空研究。他们进行过近千次的滑翔飞行,失败了又重新开始,终于在1903年设计出了第一架有人驾驶的飞机。
1903年12月17日,这架用内燃机作动力的飞机,在美国的基蒂霍克试飞成功。
这次试飞虽然飞行时间只有59秒,飞机距离地面也不过260米,毕竟是人类航空史上的首次。
陈纳德心中暗暗自许,有一天他也要飞向天空。
3洛蒂·巴恩斯
1903年。陈纳德10岁。
父亲续弦。继母是陈纳德在当地的吉尔伯特小学的教员,洛蒂·巴恩斯女士。
还在她嫁给陈纳德父亲之前,陈纳德就已经同她很要好,他们经常一道出去骑马,旅行,到郊外野餐。她成长于路易斯安那州卡尔本附近的农庄。因此,她也酷爱大自然。
继母常常鼓励陈纳德,去过他所热爱的生活,并激发他应当怀有远见和大志,成为一个有为的人。