书城传记马克·吐温
5497200000010

第10章 理想职业(2)

不过,当时马克·吐温根本没有料想到今后自己会以写作为职业,这正如他所说的,他成为作家完全出于偶然,他的一生中充满着各种机遇。本来,他在印刷所当了多年的排字工后,通过艰苦奋斗好不容易走上了领航员的岗位,满以为可以在轮船上干一辈子,他做梦也没有想到,后来将自己的毕生精力奉献给了文学创作事业。

轮船就是一个小小的社会,乘客们来自全国各地,从事不同职业,属于不同阶层,具有各自不同的经历和性格特征。他们当中有穷人和阔佬,农民、军人、手工艺者、投机商人、政客等等。马克·吐温经常跟各种各样的人物打交道,熟悉了解他们。

在轮船上,来自肯塔基州的荒原上的猎户,新英格兰的“美国佬”,南方的种植庄园主,多愁善感的太太小姐,强颜欢笑的妓女,骗子、小偷、黑奴贩子、流浪汉等,都是马克·吐温观察和了解的对象。有时乘客们还在轮船上举行豪华的婚礼、音乐会和舞会,使旅途生活更加丰富多彩。

有些某教派的信徒们在船上集会,他们正要前往穷乡僻壤的地方布道传教,决心与“异教徒”断绝往来。他们打算在西部边疆地区建立一种崭新的生活,按照“上帝在人间的新代言人”——狂热的狡黠的“预言家”的教义去生活。马克·吐温看到这群教徒忍饥挨饿,疲惫不堪,浑身散发出恶臭气味,旅客们尽量地回避他们。

有些对生活悲观失望的移民,眼里流露出忧郁的神情,经常对马克·吐温叙述自己的悲惨遭遇,给他留下极其深刻的印象。

为了消磨时间,驱散旅途中的疲劳,乘客们喜欢三五成群地聚集在一起,讲故事,说笑话,无论在哪里,都不可能像在轮船上一样,听到这么多的神话传说、奇闻轶事、笑话、谣言和闲谈。马克·吐温总是一名忠实的听众。

旅客们谈论的内容多极了,比如,凶恶的海盗血腥的复仇,加利福尼亚和内华达的淘金热,一夫多妻制的摩门教派,南方种植庄园里的黑奴暴动等等。

据说,有人准备建立新型的移民区,按照真正平等的原则改造旧生活,实行理想的新秩序。许多人对当前政局表示关注,议论纷纷,打听在参众两院南北双方的议员们之间的激烈斗争情况,对来自伊利瑙州的律师和演说家亚伯·林肯的言论很感兴趣。

在轮船上,年轻的领航员马克·吐温空闲时,喜欢讲幽默故事,他说话时慢条斯理,采用第一人称“我”的叙述手法,他既是讲故事者又是故事里的主角,因此大家听起来觉得更加幽默,深受欢迎。马克·吐温讲述怪诞可笑的故事时,装出一本正经的样子,他自己从来不露出一丝笑容。

4美国幽默文学作家的影响

在马克·吐温步入文坛前,美国的作家、诗人和戏剧家已经创作了不少幽默作品。

诗人、政论家菲立普·弗瑞诺以讽刺诗作为武器,反对英国殖民统治者和国内的各种反动势力,在美国人民当中具有一定的影响。

美国第一位短篇小说家华盛顿·欧文擅长写笑话,文笔优雅,但他的幽默并不十分深刻。在恩·戈顿的作品里也有不少喜剧色彩。甚至我们在读埃德加·坡的带有阴郁色彩的作品时,也感到有某种幽默的气息。

在19世纪40年代前的美国文学界,有独特风格和具有民族特色的幽默作品为数不多。那时一般都是简单地模仿英国文学中的写作手法。

随着国内民主主义思想的影响不断扩大,作家们对美国人们的日常生活越来越感兴趣,从而推动了幽默文学的发展。

显然,在当时的幽默作品里有着大量原始的、粗鲁的东西。“道貌岸然”的绅士们,其中包括一些评论家,认为幽默作品主要是提供给文化程度不高的外省人和乡下人消遣的。然而,正是这些所谓不能登大雅之堂的幽默作品,揭示了当时社会的现实生活的真谛。

“古老”的东部各州和西部地区的幽默作家们,尽管缺乏所谓高雅的风格,但他们熟悉自己的同胞们的生活。

如果说,在19世纪上半期的美国文学中,占据主要地位的是浪漫主义作家,是描写与众不同的所谓特殊人物,那么,当时的幽默文学作品则是将普通的美国人作为描写对象。

幽默作家描写一般的农民和手工艺者的日常生活,喜欢刻画耍贫嘴的饶舌女人、孤苦伶仃的单身汉、顽皮贪玩的孩子和性情乖僻的老人等形象。幽默作家从民间文学中汲取营养,并且在自己的创作中不断发展民间文学的幽默传统。

幽默短剧、故事和小品文都具有很大的讽刺性。作者们辛辣地嘲讽贪财如命的阔佬、厚颜无耻的政客、骗子、妄自尊大的人、伪君子等等。

马克·吐温特别喜欢阅读凯布尔、朗斯特里特、斯密特斯德尔比、加里波尔顿、希拉伯、威彻尔等作家创作的幽默作品。

女作家威彻尔创作了贝托特寡妇的形象。贝托特生活在美国的偏僻村镇,经常接触到许多滑稽可笑的事情。这个人物与幽默作家希拉伯塑造的帕延顿夫人有相似之处。帕延顿夫人总是说长道短,喋喋不休,她为顽皮孩子阿克伤透了心,这跟吐温的小说《汤姆·索亚历险记》里的波莉阿姨有些相似。

跟希拉柏和美国东部各州的幽默作家们比较而言,“西部”作家的作品虚构成分更多,描写得更加生动,更加富有想象力。凯布尔塑造了诡计多端的萨姆·塞格兹这个形象,西南和西部地区的其他作家也创作了许多短篇小说和幽默短剧,它们与民间文学的幽默风格颇为相近。

这些作家的作品里充满着不着边际的夸张、滑稽可笑的荒诞色彩。显然,这是淘金者、伐木工和水手们的幽默。他们经常嘲讽“东部”的妄自尊大的人们,这些人趾高气扬、装腔作势、吹嘘东部的所谓“文明”。其实,如果跟“地地道道的粗鲁人”相比较的话,他们这些人倒显得毫无能耐经常受骗上当。

每当轮船停泊在圣路易斯和新奥尔良的港口时,年轻的领航员马克·吐温总是抓紧有限的空闲时间,在当地的图书馆如饥似渴地博览群书。他读过这些作家创作的许多幽默作品,获益匪浅。

马克·吐温在以后的文学创作中,都在不同程度上受到凯布尔、希拉伯、威彻尔等美国幽默作家的影响。他们那种肆无忌惮的过分夸张或贬低的写作手法,机智诙谐的语言,都给马克·吐温极大的启迪。他不断地认真学习、研究、模仿和借鉴这些作家的写作技巧,为他今后逐渐形成自己的独树一帜的幽默艺术风格,打下了扎扎实实的基础。

5“马克·吐温”这个笔名的来历

在这几年里,马克·吐温在轮船上的工作十分繁忙,他几乎全部精力投入到自己所喜爱的领航员这门职业中,很少动笔写作。欧利恩·克里曼斯几次来信约稿,希望马克·吐温继续为他主编的报刊写些通讯之类的文章,马克·吐温都没有答应。

不过,他还是发表了一些幽默作品,其中较有影响的是嘲讽塞勒斯的一篇小品文。

塞勒斯船长身材高大,仪表堂堂,年高德劭,才智超群。他年近70岁,仍然红光满面,头发乌黑。早在1811年,当第一艘轮船在密西西比河上行驶时,他就当上了领航员,不愧为领航员们的老前辈。

年轻的领航员们在塞勒斯面前毕恭毕敬,但背地里却冷嘲热讽,认为这老头子倚老卖老,总喜欢教训他们。

其实,当时塞勒斯经常在报刊上发表知识性的短文,介绍密西西比河的改革和现状,包括他凭多年经验积累的水文气象资料。他在这些文章里语重心长地告诫年轻的领航员要勤学好问,千万不要掉以轻心而导致灾祸发生。