悉达多绕过御花园，回到新宫时，听不见一点动静。这时，娇妻耶输陀罗公主和爱子罗睺罗早已进入梦乡。那些值夜陪侍的宫女们，也都躺在地席上沉沉大睡，一个个紧闭双眼，歪头斜脑，鼾声呼呼，袒露身腰，睡态丑陋。
悉达多悄声步入卧室，来到床前，顺手掀开帏帐，只见在跳闪的烛光下，公主那裸露的身姿，依然像新婚时那样美，玉体丰圆，光彩耀人……看着看着，目光一阵眩晕。再定睛一看，床上的睡美人一下子变成了一个白发苍苍、满脸皱纹的老太婆。又老又丑，身如枯木，最后成为一具面目难辨的死尸。
悉达多不觉毛骨悚然，一头昏倒在床前，人事不省……
当公主和值夜的宫女们把悉达多唤醒时，他昏昏沉沉地好像做了一场噩梦。刚才在幻觉中看到的情景，正是悉达多一直不敢深想却又渴望理解的现象。也许，正是由于他朝思夜想，那人生末日的悲剧的画面，竟偶然间在他面前展现了。是的，那是幻觉，同时也是必然的人生的真实过程。只是，他在幻觉中发现了。
人的生命就是如此，而对于生前和死后，悉达多在继续深造学习的岁月中，与毗奢密多罗老师傅讨论得最多，老师傅也常常坐在讲席上大发宏论：“……每一个众生，包括非凡的人和平常人，都被命运要求在世上完成一个特殊的使命。一旦完成了这个使命，他就无需生活在世。命运之神对他另有安排。这时，他便飘然离去，以便腾出地方，让别人在这个长期延续的世上，完成他们的使命。神赋予众生的使命……如此轮回不止。”
“那么，依照老师说，”悉达多疑惑不解地问道：“衰老病死，这些可怕的灾祸，全都操持在神的手中，对我们就无足轻重了。是吗？”
“是的，太子，无足轻重，无足轻重。你想想看，因为只要我们活着，死亡便不会伴随我们；而一旦死亡降临，我们的一切也不复存在了。既然如此，无论生者或死者都与此无关，因为前者无需考虑，而后者不可能考虑。”
“不，师傅，”太子摇摇头，转动着机警的眼睛，“我认为，死亡时时刻刻在伴随着我们活着的人。谁要是自称面对死亡无所畏惧，他便是撒谎。人皆怕死，这是有感觉生物的天性，没有这个天性，整个人类将面临毁灭。至于师傅所说的神，是它主宰人的生老病死。那么，主宰神的人，又是谁呢？”
“哈哈，高深，高深，深不可测！妙哉，妙哉，妙不可言！”
毗奢密多罗师傅抖着白胡须，哈哈大笑，抑扬顿挫地自言自语，所答非所问。他们沉默了。他们似乎在万籁俱寂的藏经阁中，听到了一种雷鸣般的声音，那就是一颗伟大的、炽热的心脏在跳动。这是悉达多探索人类生死的、震撼天地的心律……
尽管如此，悉达多仍然从师傅那里领悟到不少学问。什么才是真正有知识的人？全面而精确地回答这个问题，回答这个人类的千古难题，正像悉达多对人生的寻根探源一样，很难找到它的答案，只有不断地为之思索和探求，才会得出结论。直到这位大悟大觉者几十年后成道时，才真正为知识打上了绚丽的烙印，使它有了诗一般迷人的魅力，尽管带有宗教色彩和理想主义，但对解释知识的定义，不能不算是达到了最高的境界。
贤者毗奢密多罗做梦也没有料到，他所讲授的四部《吠陀经》，尽管是哲理绝学，玄妙幽深，然而，在未来的释迦牟尼悉达多看来，还不及沧海一粟。
可是不管怎么说，当年在藏经阁里听老贤者宣讲《吠陀经》，少年悉达多总是感到有一种意象空灵、悠然自在的情趣。甚至，直到他成佛后，他还认为毗奢密多罗是一位最有才华的老人，一个仁慈的长者，给他留下了不可磨灭的印象。正是最后一次与老师一起出外郊游，才使他识破生死根本，立志遁入空门。
有一天，毗奢密多罗领着他出去郊游。俩人各乘骏马，缓辔徐行，一同出了京城北门。这一天，碧空晴朗，艳阳高照，极目四望，一轮金日高悬在群山之巅。悉达多骑在雕鞍上，纵目四望，但见远近奇花放灿，路柳舒青，群鸟在天空上飞鸣，使他的心神不由得为之一振。太子看到这一派景物，目迷心醉，赞不绝口。师生俩人来到一座天然园林跟前，只见竹林丛密，旁有溪泉，林中独有一棵盘根错结的婆娑大树，高可矗霄，洒下一片浓荫翠影。老树底下放有一块狮形奇石，光洁异常。老远望去，好似一块偌大的古玉。太子见了，说道：
“师傅，我们在这里歇一歇吧！”
老人点点头。
两个人同时放辔下马。正坐在怪石上休息，忽见远处一个人走来。随着双方距离拉近，但见那人相貌不俗，威仪有度，圆顶方袍，精神朗澈，一手托着一只紫金钵盂，一手拄着一根竹杖，目不旁视，款款而来。当他来到跟前时，太子禁不住站起来，恭敬地问道：
“请问，尊长是什么人？一个人徘徊在这山野之间？”
“啊，年轻人，你问我这个吗？”那老人含笑停下了脚步，“我是一个以四海为家的沙门。”
“沙门？什么是沙门？”
“沙门就是脱离一切世俗爱欲的人，厌离生老病死苦恼的人，逃脱人生瞬息万变无常的人。唔，年轻人，你懂吗？”
“我懂了。”悉达多点点头。“那么，你从哪里来？要到哪里去呢？”
来者默思有顷，眨眼笑道：“年轻人，我的来路，却正是你的去路；而我的去路，却正是你的归途。来去分明，只要你不昧前因，定会领悟，不必我多事饶舌了。”
说罢，老人竟向悉达多太子来时的路上走去，拄着竹杖，头也不回，踟踟蹰蹰，晃动着那好似在苦难中跋涉的身影……悉达多听了他刚才说的一番话，越是品味，越是意味深长，犹如在阴霾迷雾中看见一线阳光，正照在自己的心坎上。瞬间感到竟体清澈，一尘不染，醒悟前因。于是，悉达多让师傅在这里看守马匹，自己去追撵那个沙门。起步的时候，只见那沙门在前面走着，相距大约不到十丈。悉达多不追则已，一追情势大为变化，非但追不上，反而越追越远。
悉达多年轻气盛，问道心切，放足功力，拉开脚步，奋力追赶，殊不料，那个老沙门拐弯抹角，绕进一片密集的松林，踪影不见了。悉达多闪身进了松林，四处寻觅，东南西北都跑遍，也不见那沙门的影子，心里惊奇不已。回到原地，他告诉师傅，刚才遇见的那个沙门，出语惊人，寓意深远，说不定是诸佛有意来点化他。
“师傅，我早有救渡众生的愿望，发心破生死的根本，勤修戒定，息灭贪嗔，摒弃爱欲，向往觉海的彼岸。刚才听了沙门那几句话，我非要出家不可了！”
毗奢密多罗老人听了，忧虑地摇摇头：“太子，这要恳求国王允许才是啊！”
“我不能这样无休止地忍耐下去了。师傅！”
“太子，可你要知道，忍耐也是修学者一种最高的美德。请问：断了世间名利，弃别红尘五欲，解脱衰老病苦，渡众生于彼岸，难道这不需要忍耐吗？”
“是的，师傅。”
悉达多再没有闲情逸致游山玩水了，与师傅各自上马，循旧路入城回宫。当天晚上，他就去见净饭王，恳求允许他出家。父亲一听，像一声霹雳冲进他的耳朵，又震惊又伤心，激起的已经不是眼泪，而是长久的沉默。他两眼无神地凝视着儿子。半晌才开口：“悉达多，你应该知道，不久的将来，你就要继承朕的王业，日理万机，统领全国。可是，你竟然不肯安分守己，要舍弃江山王国，不顾嗣国的重任，动不动就要遁入深山，绝灭尘缘，这怎么行？你必须赶快打消这个念头，顺从世间的常法则昌，违逆世间的常法则亡。这个道理你还不懂吗？”
悉达多沉着脸，摇摇头：“父王，一切世间法都是虚幻无常的，国家、江山、权力、富贵、甚至父母的慈祥，妻儿的恩爱，都是灯前的幻影，水中的流月，一闪即逝。而留恋这一切，就是留恋烦恼。留恋烦恼，最后难免落成一堆尸骨，一事无成。”
净饭王留恋的是权势和荣耀；悉达多忧虑的是生离死别，衰老病苦，辛酸眼泪，烦恼无尽，亲爱的偏偏不到头，仇怨的却时刻来缠扰……父子俩人怎么也说不到一股弦上。最后，悉达多提出，如果净饭王能满足他的四个愿望，他就不出家。
国王听了，双眉舒展，脸上露出笑意：“说吧，哪怕上九天揽月，到海底捞针，朕也能够满足你！”
“第一不衰老；第二无病苦；第三不死别；第四不生离。”
净饭王听了，面色铁青，目瞪口呆，哑口无言。
“父王，”悉达多理直气壮地继续表白，“如果你不能满足我，那么，就请你开绝大之恩，让我自己去寻求真道，破生死的根本，去成就这四愿吧！”
说罢，他快快地回到了藏经阁。
在古印度的诸侯列国，甚至对整个世界而言，净饭王虽然是一国之君，然而，在万物生生灭灭，百代轮转的面前，他与常人一样，是微不足道的。可是在千年万世的光阴流转中，在普渡众生穿越横渡生老病死的海峡大洋中，悉达多，这位未来的佛祖释迦牟尼，却与天地同气，与宇宙圆融。后来，那世世代代、成千上万个圣徒，无不感到跪拜在他的足下，才释然心安，离苦得乐，喜获清静。
可是，就在这位未来的佛祖决心息灭尘缘的时候，他却在一夜之间变成了浑身携枷戴锁的囚徒。可以想见，净饭王放走了太子，无异于丧家亡国。他怎么能舍弃梦幻呢？
当天，国王着令禁卫队严加守护，没有他的命令，绝禁太子外出。用国王自己的话来说：“谁要是放走了太子，朕就砍掉他的脑袋！”
悉达多又变成了笼中鸟。他的身边又增加了那么多娇美的宫女，凤眼含情，言词似蜜，用各种迷人的娇态，引诱他恋色动心。
佛祖出家的这一天夜里，宫女们舞罢歌停。她们因竟日的辛劳，都昏沉沉地进入梦乡。悉达多躺在床上，窗外照进银辉似的月光，宫里显得格外清凉而幽静。望着窗外斑驳的月影，他再也不想入眠，即刻披衣而起，看看床上酣睡的爱妻耶输陀罗，怀中抱着小儿子罗睺罗。这是悉达多在世上最爱恋的两个人。今夜，悉达多这位世上未来的佛祖，决心离开他们母子。他清醒地看破了这种爱恋是什么。
是夜，当朦胧的月光隐入浮云时，太子步出寝宫，路经过廊，见白天忙着歌舞的美女们，都已在地席上横七竖八地卧着睡去，面孔上的脂粉也已不匀；有的披头散发，赤身裸体地仰面而卧；有的蜷曲撅臂地沉沉入梦；有的岔腿酣眠，袒露出丑陋的羞部。一个个合眼开口，鼾声阵阵，磨牙哼鼻，涕滴口涎。太子一见之下，自念世人何故对这些不洁之身，还要爱恋，贪淫，纵欲呢？他实在不愿意再看到这些不堪入目的现实，心中顿觉产生一个念头：此时不走，还等何时？
主意拿定，他径直来到车官睡的偏宫，在窗外轻声地喊道：“喂，车官，醒一醒，醒一醒！”
“什么事，太子？”
“快起来，把犍陟给我备好！”
犍陟是太子常骑的一匹骏马的名字。车官本是太子最忠实的奴仆，他长年为太子赶车喂马，听见窗外传来这低沉而又有权威的声音，他立刻披衣而起，念头一转，禁不住打个寒噤，深更半夜里，太子叫他备马干什么？莫不是要潜逃出城？
车官走出门来，大惑不解地问道：“太子，天这么晚了，你要到什么地方去？”
“我要出城到不死之乡去。”
“咦，我从来没听说过有这么一个地方！请问太子，你要到那里去干什么？”
“饮一点不老的甘露泉水。”悉达多声怯气短，“别噜嗦了，快给我把犍陟牵出来吧！”
车官感到一种神秘而难以言喻的恐惧。今夜的举动，说不定会给他这个马厩里的小官带来杀身大祸。可是见太子威严凛冽，使他不得不从命。当从马厩中牵出白鬃骏马犍陟的时候，他禁不住心头乱跳：“太子，你到底要到什么地方去？”
“断割尘缘，出家修法，图个清静。”
“啊！”车官大惊失色，“太子要出家？”
“空空朗朗，无生无死，一心不二！”
“嗨，太子，”车官一听，差点儿喘不过气儿来：“恕我斗胆问一句。太子，难道这享受不尽的荣华富贵，这铺锦挂绣的江山王国，你都不要了？”
“哈哈，”悉达多在朦胧的月光下，脸上露出苍凉的笑意：“实话告诉你吧，车官，正是这些如诸粪土的荣华富贵，才使我心生厌恶，自念出家修道，离开这虚幻云烟，求个舒坦安宁。”
“太子，那你不妨暂时畅享青春年华，等将来出家修道也不迟。”
“来日不长，人生苦短。生命就是一刹那之间。我还等待什么？”
谁人心明此理，谁人自身安详。古今中外出现过那么多大智大慧者，如此坦荡洞彻生命的人有几多？
车官怎么能理解主人？他被主人毅然出走的决心，惊得目瞪口呆。于是，他们主仆进行了一次微妙的交谈。他俩估计，太子突然黑夜出走，第二天在王宫里势必引起轩然大波，净饭王绝不会饶了车官。怎么办呢？那只好谎说太子半夜从马厩里偷牵了犍陟，神不知鬼不觉，只身而逃……如此这般，车官或许能保住自己肩膀上的脑袋。然后，他们主仆四处查看了一下，谢天谢地，王宫东边的一个便门敞开着。禁卫队昨晚喝了酒，一个个都醉得酩酊沉睡，忘记了关闭便门。
悉达多见时候已经不早了，用手拍拍膘肥体壮的骏马，主人那充满智慧的眼神，好像对骏马说：犍陟，为了解脱生死，俯瞰人世，传播济世的声音，救拔苦海中的众生，我要骑着你到茫茫的三千大千世界中去。犍陟，你今生身为牛马，被人坐骑，假如你要修济来世，那你就应尽到自己的力量，与我共赴漫漫坎坷的旅途，万万不可懈怠……
太子心里说念，飞身跨上马鞍，鞭子一扬，骏马纵鬃甩尾，扬蹄而去。
当他已经去了很远，那车官还跪在地上，叩头不止，泣不成声。
人，无私，无畏，无荣，无虑，纯洁得像天上的明月；马，四蹄飞扬，悠然自得，像夜空上的一缕浮云。京城万籁俱寂，好似沉死一般，只有太子和犍陟，奔似流星，驰如闪电。东方还没发白，铿锵的马蹄已经踏出京城北门了。
一来到城外，悉达多跨下马鞍，回身面对京城，跪伏在地，对京城拜了九拜，慷慨涕零地大发誓愿说：“我悉达多无牵无挂，光明正大，磊落坦荡，从此出家悟道。今后要是不了然生死，不修成世佛，绝不回来见父王和妻儿。有天地作证，星辰共睹！”