从公立学校出来，邓肯反而受到了真正的教育。每天晚上，母亲给她的四个子女弹贝多芬、舒曼、莫扎特、肖邦的曲子，或者朗诵莎士比亚、雪莱、拜伦、济慈的作品。白天，邓肯一个人悄悄地去库尔勃利丝的图书馆，贪婪地攻读荷马、狄更斯、萨克雷的全部著作。最让她不忍释卷的是惠特曼的诗，那充满激情的句子深深地打动了她，她一不小心就忘乎所以地在座位上念出声来：
我轻松愉快地走上大路，
我健康，我自由，整个世界展开在我面前，
漫长的黄土道路可引我到想去的地方。
从此我不再希求幸福，我自己便是幸福，
从此我不再啜泣，不再蹰跽，也不要求什么，
消除了家中的嗔怨，放下书本，停止苛酷的非难
我强壮而满足地走在大路上。
地球，有它就够了
我不要求星星们更和我接近，
我知道它们所在的地位很适宜
我知道它们能够满足属于它们的一切……
邓肯试着写了一部小说，还自己编了一份报纸，新闻、社论及文学作品，均出自于她一人之手。这些东西，她只给库尔勃利丝看过。她从那里得到了意想不到的夸奖：
“孩子，你会比我和你爸爸都了不起。”
4
海滩是依莎多拉·邓肯常去的地方。她凝望着起伏的海浪，或迂回，或直捷，或急厉，或舒缓，偶尔有长尾巴鱼腾挪窜跃，使神秘的潮汐洋溢了生命的气息。从这里，邓肯悟到了关于运动、舞蹈的最初的观念。
太阳每天都是新的。
涛声每天都是新的。
邓肯的手臂、躯体在阳光的召唤和涛声的指引下，开始了舞动。她仿佛阳光中的一缕，金色的翅膀拍打着云朵；她仿佛大海中的一滴，融入宇宙的旋律。所有的梦想都顺从自然的旨意。美是天使，自然是上帝。
在浪潮最激荡的一刹那，邓肯奋力腾空，双膝猛然收缩，跪倒在海水中，两臂高举向天。
奔涌的浪花一哄而上，簇拥在她周围。依莎多拉·邓肯，就像在海中诞生的维纳斯。
无垠的蔚蓝里，美的上升，力的发扬，爱的浸漶。
邓肯迫不及待地召集了街坊上的六七个孩子，最小的还不会走路。邓肯要他们坐在地板上，教他们挥动手臂。母亲问道：“你这是干嘛？”
“这是我办的舞蹈学校。”邓肯认真地说。
母亲怔了一会儿，似乎被她打动了，就坐在钢琴前，为他们弹奏乐曲。
这个“学校”竟然每年都能办两到三次，孩子们的家长都力所能及地付些“学费”。依莎多拉·邓肯感到很自豪，她能为母亲分忧解难了。
10岁那年，邓肯的“学校”渐有规模，还蛮像那么回事了。为了吸引更多的“学生”，邓肯灵机一动，把头发梳拢，在头顶上绕个盘髻，自称16岁。这一招果然见效，博得了旧金山许多有钱人家的信任，他们愿意将子女送到这位“16岁”姑娘的面前。邓肯自知独个儿难挑大梁，就把住在姥姥家的姐姐伊丽莎白请了来，共掌教鞭。
学校的开支愈来愈大，而学费却少得可怜。她们没有理由拒收那些穷人家的孩子，由于她们是对舞蹈的热爱而不是对金钱的追求。这就增加了母亲的负担，她除了为学校伴奏外，还得抓紧时间做些编织，去换钱。有一回，商店硬是不肯收购她编织的东西，母亲急得直哭。
邓肯安慰母亲说：“天无绝人之路。”她从母亲手里接过篮子，把织好的帽子戴在头上，把连指手套也戴着，自己做“活广告”，挨家挨户去兜售叫卖。几乎所有的人家都相信和喜爱这个美妙的女孩。邓肯带回家的钱比以前商店给的要多上几倍。
从这次事情后，邓肯又成了家里的“外交大使”，她被公认为最有勇气。她能够不花一分钱，弄点小花招，诱使肉铺老板赊些羊肉片，还让面包师“乐于继续为您服务”。邓肯虽然过早地体验到了世态的炎凉，但也锻铸了她惊人的意志力。
在险恶的环境中开拓人生道路——是依莎多拉·邓肯自始至终的主题。她短暂的一生从来没有脱离过“险恶”，也从来没有停止过“开拓”。
她在自传中写道：
“在教学过程中，我和姐姐到过旧金山最富有的人家。对那些有钱人家的孩子，我毫不羡慕，反而怜悯他们。他们的生活狭隘而且愚蠢，使我万分惊讶。同这些百万富翁的孩子们一比，在使生活过得有价值的每一件事情上，我显然要比他们富有一千倍。”
5
依莎多拉·邓肯的舞蹈天分最先被一位年逾古稀的老太太发现。
她对邓肯的母亲说，邓肯的舞姿让她想起了意大利著名的芭蕾舞演员范妮·艾斯勒。这句话增添了邓肯的信心，也鼓舞了邓肯的母亲。第二天，她便把女儿送到旧金山最负盛名的芭蕾舞教师那里。那位教师端详了邓肯半天，认为她姿质不错，可以一试。
于是开始试了。
他让邓肯用脚尖着地，走一段路给他看看。
邓肯奇怪地问道：“这是为什么？”
“这样才美。”
“不，这很丑，我做不来。这不是自然的。”
邓肯扭头就走了。母亲紧跟在后，攀住她的肩膀说：
“孩子，我同意你的观点。”
邓肯没有去做学生，而是继续当她的“老师”。她有些名声了，孩子们都愿意上她的课。她从不斥责学生，她尊重每一个学生的想法，并鼓励他们异想天开。她教孩子们背诵朗费罗、拜伦的诗，先让他们领会其中的含义，然后根据诗意轮流做出动作，以此评估每一个学生对诗歌和舞蹈的理解能力。
一天清晨，邓肯刚起床，正在窗前对着铜镜梳妆。她眼角的余光看见了楼底的白槐树下站着一个大男孩，满头金色的卷发，像燃烧的火，高挑的身材裹在牛仔服里，显得分外动人。他的眼睛痴痴地望着这扇窗户，好像恨不得一跃而上。这是她班上最英俊的一个男生弗农。
邓肯不顾头发还没有挽好，连忙跑下楼去，一忽儿就到了男孩跟前：
“你在想我吗？弗农。”
弗农有些局促，右脚不停地摩娑着地面，好久才说：
“是的，依莎多拉，你太美了，我忍不住想你。”
邓肯笑了：“你不用这么害羞。你想我使我感到很快乐。”说着，她走上去，在弗农的面颊上亲吻了一下。
这是她献给异性的第一个吻。虽然她才11岁，而眼前的男孩比她大了整整七岁，但这个吻却那么自然而然地产生了，像池塘生春草，像月上柳梢头。这一吻，也将早熟的邓肯推入了情网。
她和弗农每晚都一起去参加各种舞会，她甚至嫉妒他与别的姑娘跳舞。温顺的弗农总依着她，但他们之间从没有表露过相互的爱情。邓肯只在日记中含情脉脉地写道：
“我在他的怀抱里飘飘荡荡，我掉进了一汪甜水……”
弗农在一家药店上班。邓肯常常不惜找借口多走上好几里路，为的就是走进店里对弗农说一声“你好吗”；她劝不住自己，每每晚上跑出去，看一眼弗农房间窗口的灯光，都心满意足。然而，弗农却再也没有那天早晨那样的举动了。后来，他干脆离开了舞蹈班，并宣布即将与一位贵族姑娘结婚。
邓肯毅然去参加了弗农的婚礼。
新娘蒙着白色的面纱，凡俗的面孔和淡漠的表情依然隐约可见。弗农堆了一脸轻薄与浮泛的笑，是捞了一大笔财富的那种无根底的狂喜。
邓肯掩面跑了出去，把自己的初恋远远地抛在了后边。
30多年后，邓肯最后一次去美国巡回演出。在旧金山的某天，一位白发苍苍的男子走进了她的化妆室。邓肯一眼就认出了他——弗农。他的漂亮丝毫也没有改变。邓肯轻松地和他谈起了少年时的那桩往事，弗农也深有感触，他说：
“我这辈子最珍贵的，就是那天早晨，你给我的那个吻。可惜，我明白得太晚了。”
邓肯问：“你当初为何不娶我？我那时是多么伤心呵。”弗农说：“在世俗生活中，人们的目光短浅与心胸狭窄往往让他失去最可宝贵的东西。我不过是个极端平庸的人。”
此刻，历经种种感情磨难的邓肯，热泪夺眶而出：“弗农，我没有看错你。”
“这一生，还有和你见面的机会，我太幸福了，也知足了。多多保重，依莎多拉！”